青禾村的炊煙裹著腌肉香氣升起時，夏知早卻在自家后院挖出半人深的地窖。潮濕的泥土混著龍葵根須的酸澀氣息，她將處理后的“毒鹽”埋進陶罐，又覆上厚厚的石灰層——這是從系統新解鎖的《簡易化學防護手冊》中學來的儲存法。地窖入口用枯樹枝偽裝成柴垛，只有她知道，這個秘密倉庫里藏著足以改變村莊命運的雙刃劍。

“早丫頭！鄰村的人堵在村口了！”張大伯氣喘吁吁地撞開院門，腰間的獵刀還沾著新鮮血跡，“他們說咱們搶了生意，縣太爺賞的腌肉訂單本該是他們的！”

夏知早攥緊手中的灌溉圖紙，心跳陡然加快。自青禾村用腌肉抵稅的消息傳開，周邊村落的敵意便如野草瘋長。她小跑著穿過泥濘的村道，遠遠望見十幾個壯漢舉著鋤頭圍在村口，領頭的黑臉漢子正是隔壁虎頭村的村長。

“青禾村的小娃娃會使妖法！”黑臉村長一腳踹翻路邊的陶罐，渾濁的腌菜汁濺在夏知早補丁摞補丁的褲腿上，“上個月我們給縣太爺送的野豬肉全臭了，偏偏你們的肉光鮮亮麗，不是邪術是什么？”

人群中爆發出附和的叫罵，夏知早注意到幾個壯漢腰間別著短刀，分明是有備而來。她深吸一口氣，從懷中掏出曬干的龍葵果實：“各位叔伯，這是能讓肉保鮮的野果子，若不信，我現在就演示！”

她指揮村民支起鐵鍋，將新鮮兔肉切成薄片，分別用普通粗鹽和混有微量龍葵汁的腌料處理。“只需等半個時辰。”她蹲在灶臺邊，火苗映得小臉通紅，心中卻在飛速盤算——若演示失敗，青禾村恐怕要血濺當場。

等待的時間漫長得可怕。虎頭村的壯漢們開始推搡青禾村村民，張大伯的獵刀已經出鞘半截。就在火藥味瀕臨爆發時，夏知早猛地掀開鍋蓋——用普通鹽腌制的兔肉泛著灰白，而加了龍葵汁的肉塊依舊鮮嫩紅潤。

“這...這怎么可能？”黑臉村長湊到鍋前，鼻尖幾乎要碰到滾燙的湯汁。夏知早趁機遞上幾片薄荷葉：“薄荷去腥，龍葵保鮮，都是山里現成的東西。若各位愿意學，青禾村愿共享法子。”

騷動的人群漸漸安靜下來。夏知早趁熱打鐵，從系統中兌換出《基礎腌制工藝圖解》，用樹枝在泥地上畫出流程圖：“腌肉講究三分鹽、七分料，關鍵在...”她突然頓住，瞥見人群后方閃過一襲灰衣，那人戴著斗笠，腰間掛著的青銅令牌隱約刻著“御膳房”字樣。

當夜，夏知早的預感應驗。系統警報聲在腦海炸響：【檢測到高級NPC窺探，觸發隱藏任務：接待神秘訪客。獎勵：古代農業典籍殘卷、秘制香料配方。失敗懲罰：隨機丟失一次重要記憶】

月光透過窗欞灑在炕頭，夏知早握著母親留下的銀簪，在燭火下反復打磨。當敲門聲響起時，她已將簪尖磨得鋒利，藏在寬大的袖口里。開門瞬間，一股沉木香裹挾著陌生氣息涌入，灰衣人摘下斗笠，露出一張白凈的國字臉，右耳垂著的翡翠墜子在暗處泛著冷光。

“夏姑娘果然聰慧過人。”灰衣人徑直走進屋內，目光掃過墻角堆著的野核桃油和改良鹽晶，“聽聞你擅用山野之物化腐朽為神奇，不知可愿隨我進京？御膳房正缺你這樣的人才。”

夏知早后退半步，袖中的銀簪抵住掌心：“我走了，青禾村怎么辦？”灰衣人輕笑一聲，從懷中掏出一卷明黃綢布：“若你應允，皇上可下旨免去青禾村十年賦稅，還會派工匠修建水渠。”

窗外突然響起貓頭鷹的叫聲，夏知早想起系統獎勵的灌溉圖紙還未派上用場。她望著灰衣人腰間的御膳房令牌，心中泛起疑云——皇宮為何突然關注起邊陲小村？但若拒絕，青禾村又能否熬過即將到來的旱季？

“我要先看到皇上的圣旨。”她攥緊裙擺，努力讓聲音保持鎮定，“還要你保證，教村民們學會灌溉之法再帶我走。”灰衣人微微頷首，眼中閃過一絲贊賞：“夏姑娘果然謹慎，三日后，我會帶著工部匠人再來。”

待灰衣人離去，夏知早癱坐在地。系統面板上，隱藏任務的倒計時已經開始。她望著窗外漆黑的夜空，突然意識到，青禾村的命運早已不再局限于土地與野菜——一場關于權力、技藝與生存的博弈，才剛剛拉開帷幕。