我站在那座石屋前，心跳仍未平復。

火把的微光在黑夜中閃爍，給人一種錯覺：好像這里有人等著我。但現實很快打破了幻想——屋里一片寂靜，沒有任何動靜，連怪物的聲音都像被隔絕在外。

我伸手推開門。

“吱——”

木門發出輕微的聲音，門后是一間還沒建完的房子。

里面空蕩蕩的，一股久未有人踏足的“寂靜”撲面而來。沒有床，沒有工作臺，什么都沒有。

墻壁建了一半，有些地方只搭了兩三格高，根本擋不住外面的怪物。地上散落著幾塊圓石和泥土方塊，像是匆忙放下、準備繼續建設，卻突然中斷的模樣。空氣中還殘留著一點火把熄滅后的焦味，但也許只是我的錯覺。

唯一完整的，是屋頂。

它用圓石穩穩搭起，四角插著火把，就像一個完工的“告別手勢”，替這棟屋子宣布：我只能做到這里了。

這不是陷阱，也不是秘密基地，更不像什么神秘組織的據點。

只是一個——沒能完成的家。

我靜靜站了一會兒，什么也沒找到，也沒聽到動靜。

“他大概是回不來了吧。”

我喃喃著，轉身離開了這座未竟的避難所。

走出屋子的那一刻，夜風吹來，我才意識到——我竟然有些失望。就像本以為會有線索，結果只看到了別人的遺憾。

遠處，一只骷髏慢慢從樹林里走出來，我握緊了拳頭。

“繼續往前走吧。”

我離開了那座未完工的小屋，朝著地平線的微光走去。

夜色依舊濃重，天空靜得像一張布，壓得人喘不過氣來。我本以為那座屋子只是個巧合——某個玩家匆匆而建、臨時避難的居所。但很快，我意識到錯了。

沿著這條荒野小路，我看見了越來越多的“遺跡”。

有的房子只有地基，方塊像被人草率地鋪了一層就再沒動工；有的墻體搭起一半，直接斷在空中；有的甚至只剩幾根木頭柱子孤零零立著，像墓碑一樣矗立在夜風中。

我路過一個廢棄的塔樓，它只有一層地面和一條通往空中的樓梯，但樓梯直接斷在半空，連接著什么也沒有。我仰頭看著那些凌亂的結構，心里浮現出一種說不清的念頭：

這些不是沒建完。

是突然中斷了。

四周越來越奇怪了。

有些方塊懸浮在空中，像第一晚醒來的深坑上方那樣：木頭、圓石、羊毛、甚至是玻璃方塊，毫無規律地漂浮著。它們沒有支撐，也不受重力影響，就像被某種力量隨手拋灑在那里，然后時間就靜止了。

我試圖與某些方塊互動——它們確實存在，不是幻影，也不是延遲。

但我依然沒看到任何玩家的影子。

不是在屋子里，不是在遠處奔跑，也沒有聊天框跳出ID——整個服務器仿佛只有我一個人。

這不太對。

Lifeboat可是大服務器啊，剛才大廳里不還有幾千人在線嗎？為什么進入這片區域后，一切都像被清空了？

我開始質疑：是不是我不是被“送”到這里的，而是掉進了某個無人管理的廢棄世界？

或者……其他人也曾進來過，只是再也沒有離開？

夜風吹過玻璃塊，它們發出細微的共鳴，像是某種低語的回音。

我站在空曠的土地上，仰望那些漂浮的殘骸，第一次感覺到一種深入骨髓的孤獨。

世界是靜的。

太靜了。