海城的天氣說變就變，烈日被東南風卷進烏云里。閃電如炸山的引信，撕開了墨色的天空，緊接著雷聲轟鳴，眼看就快要下雨了。

在這如織的人流中，有一個小姑娘格外引人注目。她叫林小溪，烏黑亮麗的長發扎成馬尾狀，隨著步伐的移動輕輕晃動著。她左手拉著行李箱，右肩扛著一個鼓鼓囊囊的包裹，頭順著包裹歪向一邊。

右邊腰間還有一個從左肩斜挎下來的帆布包，上面繡著醒目的紅鯉魚。磨破針腳處露出半片紅被面——那是阿媽用嫁妝補的，出嫁時外婆塞給她的紅蓋頭，此刻正裹著她的搪瓷缸和牙刷，像裹著傷口一樣。

紅蓋頭的旁邊還纏著幾根銀灰色的發絲。脖上還掛著一個早已被漢水濕透的紅鯉魚吊墜，在魚鱗處隱約可見淺紅色的“莫失、莫忘“幾個字——那是遠哥哥特地為她編織的。

林小溪每走一步，都顯有些沉重。額前的碎發被漢水濕透，一縷縷地貼在前額上。

一不小心，行李箱輪子卡進了青石板的隙縫里。她停下腳步，不得不騰出右手去拉行李箱，可是右肩上的包裹又滾落下來。

緊接著暴雨如黃豆粒般地灑落下來，她用左手手背在額上輕輕地一抹，擦去漢水和雨水，有一股鐵銹般味道的混合液體流進她的嘴角。

人群似受驚的魚群一般，四下散開，只有林小溪一個人在逆流前行。

而后再次拉起行李箱，緊咬著下唇，眉頭微微皺起，眼神滿是堅毅，拼盡全力讓自己走得快些。在熱鬧的校園里，她的身影顯得那么的單薄，卻又充滿力量。

過了一會，林小溪累得氣喘吁吁，于是便停下休息一會。這時她向四周偷偷地瞄了一眼，瞥見了周圍同學的嬉鬧：穿耐克鞋的男生背著女生，趟過積水。

女生拿著冰鎮可樂貼緊男生的脖頸，惹得男生一陣笑罵。母親舉著蕾絲遮陽傘喊：“慢點跑。”傘骨勾住了父親肩頭的卡通棉被。趟過積水時，球鞋踩出的水花濺到了林小溪的褲腳——那里還粘著豬圈里的干泥。

她想起離家那天，村霸林小虎開著越野摩托，扎過水坑，泥水濺了阿爹一身。摩托的轟鳴夾著林小虎的笑聲和此刻的笑聲一模一樣。

林小溪指尖在眼眶蹭了蹭，那笑聲像碎玻璃一樣扎進耳膜。

這時，一個身穿淺灰色襯衫的小伙子，他叫宋宇軒，匆匆在她身邊走過。突然放慢腳步，盯著她包上的紅鯉魚看了又看，喉結動了動。

林小溪聞到了他身上的薰衣草花香的洗衣液味道，那味道蓋不住他袖口的汽油味。像極了楔子里扎花廠排污前，溪水若有似無的化學腥。也起了遠哥哥昨天給她發的信息：“軍訓不允許使用香水，肥皂都是統一發的。”

這時，宋母跟在后面，不由得輕輕地嘆了口氣，跟宋父輕聲說：”這孩子，又盯著人家包上的紅鯉魚瞧……早知道當初就不要扔掉他的那尾‘火焰’了。”

宋父也嘆了口氣說：“還不是怪你，偏說我們家的歐式魚缸養紅鯉魚不協調，那可是他中考第一名時，他表姐小悅買給他的禮物。”

宋母湊近丈夫，香奈兒耳釘擦過珍珠項鏈：“你看那丫頭的紅鯉魚，游在泥水里倒合適，放進咱們的魚缸只會臟了水質。”她的口紅印在丈夫西裝上，像黑臭溪水里漂起的死魚肚白。

“這位同學，你一個人拿這么多東西，累不累啊?”

林小溪剛想回答，突然感覺后脖頸有酸脹的感覺，跟兒時“遠哥哥”的惡作劇，按穴位時的感覺一樣。

前兩天在家割牛草時，手上不小心割破了，此刻由于汗水混合著雨水進入傷口，蟄得她疼痛不已。她下意識地摸向后脖頸，指尖蹭過脖頸間的紅鯉魚吊墜，“莫失、莫忘”幾個字被磨得锃亮。

“還好。”林小溪順手揉了揉后腰——阿爹的塵肺病治療儀太重了，每天搬來搬去。

宋宇軒又問：“那你家爸爸媽媽呢，他們為啥不送你到校？”

林小溪隨手擦了擦額前的雨水，指腹蹭過睫毛時頓了頓，笑著說：“沒啥，我一個人可以的。”

宋宇軒又說：“我看著你都累，我幫你拿一樣吧！”

“那你的行李呢？”林小溪反問道。

“我的行李我爸爸媽媽幫我拿著呢。”宋宇軒回答道。

林小溪的臉上又露出一絲羨慕的眼神。“那你幫我行李箱拉著吧。”這時，林小溪腦袋有點暈乎乎的感覺。心中暗想，可能坐了這么長時間的綠皮火車，還有天氣炎熱和比較累的緣故，所以也沒放在心上。

眼前突然炸開密密麻麻的黑點，她踉蹌扶住行李箱。火車上熬了兩天兩夜，可這眩暈感比往常更強烈。后頸傳來熟悉的酸脹，像被無數細針扎進血管，她想起口袋里皺巴巴的體檢報告，指甲幾乎掐進掌心。

“我還是幫你拿背包吧，我男子漢有力氣。”宋宇軒信心滿滿地說道。

林小溪不再堅持，她確實太累了，于是便說道：“那就謝謝你了。”她給帆布包的位置挪了挪，帆布包的外口袋裝著瓶裝的“甲鈷胺”，暑假期間，鎮醫院給她開的營養神經的藥品——甲鈷胺的藥瓶有些硌人。

“不用謝。”宋宇軒接過背包，手背不自覺往下一沉，臉色微紅：“想不到你的背包還有點重呢，像灌滿了水泥。你一個女同學，怎么會有這么大的力氣，還要拉著行李箱呢?”

“是有點重，你能拿得動嗎?”林小溪關心地問。

“能拿得動，剛開始我只是沒想到而已。你一個女孩子怎么會有這么大的力氣呢?”宋宇軒回答著，不死心地又問了一句。

“哦，那是我在家經常種地的緣故，所以還有點力氣。“林小溪靦腆地笑著回答。

“你的紅鯉魚背包，我也幫你拿著吧。”宋宇軒的眼神就沒離開過背包上的紅鯉魚——像餓久的人看到了肥肉。

“也好。”林小溪說著，取下背包，肩頭被包帶勒下一道青紫色的痕跡。

宋宇軒接過背包時，他用指尖輕觸紅鯉魚鱗片的針腳，像在評估拍賣行展品的品相。當宋宇軒觸碰背包時，林小溪的幻覺里，刺繡的紅鯉魚鱗片紋路竟會暫時蜷縮，好像真實的魚感受到威脅一樣。

帆布包側袋露出一點紙角——那是鎮醫院給她的入學體檢報告，建議“勞逸結合”的醫囑和“血常規異常”的報告被折在最里面，就好像阿爹的“塵肺病”治療儀是林小虎霸占家里的老宅給的補償款一樣不敢告訴任何人。旁邊還放著“遠哥哥”的警校書簽，上寫著“忠誠、嚴謹、健康”。

二人在雨里走著，林小溪看到宋宇軒爸媽撐著灰格子的雨傘，想到了阿爹塵肺病咳出的灰白色痰液。宋父撐傘時，傘骨陰影落在林小溪臉上，又和那父親肺部CT片里的纖維化紋路相似。

在臨別時，阿爹手扶著門框說：“阿溪，上學后，好好讀書，不要累著了，你弟弟已經早早輟學打工了。有什么困難打電話，阿爹會給你想辦法的。”

雨水混合著眼淚流過她略顯蒼白的臉龐，在下額處形成將墜未墜的水光。淺灰色袖口不聲不響地遞過紙巾：“擦一擦吧！”

薰衣草花香鉆進鼻孔時，林小溪抬眼——宋宇軒正低頭看她，傘沿雨水串成簾子，把他瞳孔隔成模糊的暖棕色。

她接過紙巾的剎那，他指尖無意識地擦過她腕上新生的淡褐色的痣。那痣像顆生銹的圖釘，而紙巾的壓痕下，紅鯉吊墜的“莫忘”正硌著痣的邊緣。

“謝謝……”她擠出笑，鼻尖里卻聞到了紙巾里殘留的汽油味。

溫暖與感激剛漫上眼底，背包里的“甲鈷胺”藥瓶突然硌得肋骨生疼——那疼尖銳如針，刺破了薰衣草的幻想。

邊走邊說，不一會來到女生宿舍樓下。“這里是女生宿舍，我不送你進去了。”宋宇軒說著，遞過背包。

林小溪接過背包：“好的，謝謝你了。”順手理了理衣服，發現手腕內側不知何時多了顆淡褐色的痣。

“不用謝，你自己進去吧!我去找爸媽了。”宋宇軒說完，一溜煙地跑了，林小溪隱約能看到宋宇軒左耳后的一顆紅痣。“遠哥哥”那里也有一顆類似的紅痣，只是顏色淺了一點。

宋宇軒的紅痣圓潤如珍珠，陸遠的紅痣扁平如碎石。多年后她才明白，前者是“養在魚缸里的觀賞標記”，后者是“被溪水打磨的生存勛章”。