這是一個特殊的宇宙，規則以一種荒誕不經的方式編織著眾生的命運。人的誕生，如同被命運之手隨意拋擲的棋子，隨機降落在某個地方。這種隨機，宛如一層迷霧，僅對降臨者自身遮蔽了真相，而他的兒子或者其他親屬，卻仿佛提前窺得了命運的天書，知曉其確切的降臨之處。

這個宇宙的時間法則如同倒放的電影膠片，人們以垂垂老者的姿態“誕生”，在歲月流逝中反向生長。當人來到這個世界時，孱弱得如同新生的雛鳥，以最虛弱的姿態面對這陌生的天地。若想換取健康與強壯的體魄，就必須償還自身背負的罪業、財富與知識，恰似在命運的天平上，以這些為砝碼，去平衡生命的重量。

當我在產房外接到護士遞來的“新生兒”證明時，總是會看到皺巴巴的小臉頂著滿頭白發——那是我的父親，以80歲的模樣開啟“新生”。醫生說這叫“逆熵人生”，每個人的靈魂都帶著前世的記憶碎片，卻要在時光倒流中一點點丟棄負重，如同落葉回歸土壤般，向純粹的原點靠近。

無論你在哪里出生，都必須去醫院新生兒科登記領取“新生兒”出生證明，這樣做一方面對你進行出生登記、錄入戶籍信息，激活你的時間線，另一方面你的信息也會同步時間管理局，這個宇宙的權利核心，用來對接你未來的事件錨點，不準任何人做更改或者隱瞞。

在這個宇宙，每個人都有自己的時間線，同時每個人的時間線不會和任何人的時間線發生糾纏，你的到來他們自然和你發生關聯，同時你的消失，他們自動中斷和你的關系，沒有人會覺得這很突兀，這個世界本來就應該是這樣的。

我蹲在他膝前，猶記得那年，八十歲的爸爸，腳步蹣跚，身形佝僂，每一步都似用盡全身力氣，緩緩來到我的門前。那一刻，淚水瞬間模糊了我的雙眼，我疾步上前，一把緊緊抱住他，然后喜極而泣：“歡迎回家爸爸，好久不見！”。

爸爸用那粗糙的手掌，撫摸我的臉，震驚道:“小琛，怎么是你？”隨后爸爸那混濁的眼神又黯淡了下去:“因為那場奇怪的車禍嗎？果然一切無法改變嗎？”

然后我輕輕的扶著他進了房間，不敢用一點力氣，怕我的老父親脆脆的骨骼骨折。我拿出了早已準備好的強壯骨骼的食品給他泡水，讓他趕緊喝掉。看著他虛弱的樣子我們一陣心疼。

我笑著道:“爸爸，今生還得您看著我上幼兒園，然后……”

爸爸的手撤回去了，但是卻不知道應該放在哪里。

他是那么的無措。

“爺爺去哪里了？我出生的日子，他不該來迎接我嗎？”爸爸邊說，邊四周的尋找著什么。他不想是那個結果。

“爺爺他……”我的話到了嘴邊，又咽下去了。

“他……他到底怎么了？”剛出生的爸爸，手激動的抖了起來:“是不是……”

我點了點頭。

在這個宇宙里，每個人都能有80年的壽命，不會多也不會少，非常的公平。并且人一出生就知道自己未來會發生的一切事情。誰也無法改變，這么說看起來倒是很公平。

除了我。

從某種意義上來說，今天迎接80歲爸爸的人應該是60歲的爺爺，我應該在20年以后，由60歲的爸爸迎接。但是今天40歲的我，迎接80歲的爸爸。

別人都有80歲的時間，而我只有40年，那個車禍要了我的命。換句話說，我今天也是剛出生。只不過40歲的身體條件，明顯要高于80歲的爸爸，所以我在很短的時間安排好了一切，迎接爸爸的到來。