七月罕見(jiàn)的雷暴夜，林晚星在儲(chǔ)物間整理過(guò)期食品，忽然聽(tīng)見(jiàn)玻璃破碎聲。她沖出去時(shí)，看見(jiàn)傅沉舟正用碎酒瓶割自己的手腕，地上散落著燒毀的樂(lè)譜殘片。

“陳灼的忌日...他本該活著彈完那首《太陽(yáng)雪》。“他的眼神混沌，酒精與雨水在臉上交織成河。林晚星這才注意到，他小臂內(nèi)側(cè)有排刺青：52Hz， 2015.07.23——那是鯨落樂(lè)隊(duì)鼓手溺亡的日期，也是她母親的忌日。

她撲上去按住他的傷口，卻被他反扣在貨架上。他的鼻尖幾乎貼上她的：“知道嗎？你后頸的碎發(fā)，和火災(zāi)那晚一樣翹著。你母親把你推下樓時(shí)，喊的不是'跑'，是'找穿鯨魚(yú)衛(wèi)衣的哥哥'。“

閃電劃過(guò)的瞬間，林晚星看見(jiàn)他眼中倒映的自己——毛衣滑落露出鎖骨，那里有塊月牙形胎記。而傅沉舟的喉結(jié)下方，同樣位置有枚銀色鯨尾吊墜，正是她母親當(dāng)年塞進(jìn)他掌心的遺物。