##窯火里的哨音

開春了。封凍的河水在某個暖陽高照的晌午，悄然裂開了第一道縫隙，冰層下傳來沉悶的碎裂聲，像沉睡的巨獸在翻身。村外那條老河，又開始流淌，裹挾著殘冰和去冬的枯枝敗葉，渾濁而緩慢地奔向遠方。日子似乎也隨著解凍的河水活泛起來，地里有了人影，屋頂升起了久違的炊煙。只是我心頭那方木匣，卻一日沉過一日。紅的熱烈，銀的沉痛，褐的孤寂，墨的蒼涼，銅的粗糲，五色舊物在幽暗中靜默，如同五座無形的碑，標記著那些被河水、凍土、塵埃與風雪溫柔覆蓋的過往。每一次開啟，指尖拂過它們的微涼，都仿佛能觸到歲月深處無聲的嘆息。

春寒料峭，一場毫無征兆的暴雨卻裹挾著驚雷，在午后突然傾盆而下。雨水如同天河倒瀉，砸在屋頂上噼啪作響，天地間掛起了白茫茫的水簾?？耧L卷著雨幕，抽打著窗欞和院墻。丈夫披著蓑衣，頂著斗笠，冒雨沖出去加固被風掀動的豬圈棚頂。我守在門邊，看著院子里瞬間匯成渾濁的小溪流，心里莫名地揪緊。這雨，下得太兇了些。

暴雨持續了約莫半個時辰，才漸漸轉小，變成淅淅瀝瀝的冷雨。丈夫一身泥水地回來，抹了把臉上的雨水，喘著粗氣道：“村后老窯溝那邊怕是不好，雨太大了，山洪沖下來，不知道老窯塌了沒有……”

老窯溝？我心里咯噔一下。那是村后山坳里一條荒廢了不知多少年的舊窯址，據說是早年間燒陶的地方，如今只剩下一圈坍塌的黃土坡和幾孔被野草荊棘封死的黑窟窿，平日里連放羊的孩子都不愿靠近。

丈夫的話音剛落，一種奇異的感覺便攫住了我。不是恐懼，而是一種……沉悶的、帶著濕漉漉泥土氣息的牽引。仿佛有什么東西，在那片被暴雨沖刷過的廢墟里，正無聲地呼喚。

雨絲還在飄著，空氣濕冷。我猶豫片刻，終究抵不過心頭那股莫名的悸動，也顧不上換下沾了泥點的布鞋，撐起一把破舊的油紙傘，深一腳淺一腳地出了門，朝著村后那片被雨水洗刷得一片狼藉的老窯溝走去。

雨水沖刷過的山路格外泥濘濕滑，每一步都陷得極深?？諝庵袕浡鴿庵氐耐列任逗陀晁畮淼暮?。翻過一個小土坡，老窯溝的景象便映入眼簾。果然如丈夫所料，昨夜那場暴雨引發了不小的山洪，渾濁的黃泥水裹挾著碎石和斷枝，從高處沖瀉而下，將原本就坍塌得不成樣子的舊窯址沖得更加面目全非。幾孔殘存的窯洞入口被沖塌了大半，露出里面黑黢黢的、如同巨獸咽喉般的深洞。到處是沖下來的泥漿、石塊和折斷的灌木。

我踩著泥濘，小心翼翼地避開那些滑溜的石頭和深深的積水坑，目光在狼藉的廢墟中逡巡。那股沉悶的牽引感越來越清晰，最終指向一處被洪水沖刷得尤其厲害的地方——靠近溝底，一孔幾乎被泥石流完全掩埋的廢窯洞口旁邊。

那里，渾濁的泥水中，半掩著一個物件。

它不大，約莫巴掌大小，形狀有些奇特，像是個……未完成的陶坯？通體覆蓋著厚厚的、濕漉漉的黃泥，看不清本色，只露出一個不甚規則的輪廓。在它旁邊，散落著幾塊被洪水沖出來的、同樣沾滿泥漿的碎陶片，邊緣鋒利。

心頭那根沉寂的弦，被這泥濘中的輪廓輕輕撥動了。我蹲下身，顧不上泥水浸透褲腿的冰冷，伸出手指，小心翼翼地撥開覆蓋在那物件表面的泥漿。

指尖觸碰到那溫涼的、帶著泥土特有粘性的表面。一股極其細微的、帶著灼熱余燼氣息的意念感，如同被深埋地底的火種，瞬間順著指尖蔓延上來。這意念不同于牛鈴的守護渾厚，也不同于墨硯的清高孤寂。它更……焦灼。一種被強行中斷、未能燃盡的渴望，一種凝固在泥胎里的、無聲的吶喊。

我用力將它從泥水中撈了出來。入手沉甸甸的，沾滿了冰冷的泥漿。在渾濁的泥水下，隱約可見其土黃色的胎體，表面似乎還有幾道未及刮平的粗糙指痕。它像是一個被捏到一半、尚未成型、就被遺棄或災難打斷的陶胚，帶著一種原始的、粗糲的、未完成的美感。

回到家中，灶膛里溫著熱水。我打來一盆，將這團沾滿泥濘的陶坯仔細清洗。水流沖刷下，它露出了本來的面目——果然是一個未完成的陶器胚胎。材質是普通的粗陶土，胎體厚重，呈一種溫潤的淺褐色。形狀有些古怪，主體像一個歪扭的葫蘆，頂端卻突兀地捏起一個細小的、如同哨嘴般的突起，側面還有幾個大小不一、深淺不一的指孔。顯然，制作者是想將它做成一個陶哨，或是某種能發聲的樂器，卻未能最終完成。胚胎表面遍布著泥土的顆粒感和制陶者粗糲的指印，幾處邊緣還帶著細微的、未被雨水完全沖刷掉的灼燒痕跡，仿佛在窯火中短暫地經歷過，卻又被強行中止。

我握著這只冰冷沉重、帶著泥土氣息和未竟灼熱的陶胚，一種難以言喻的焦躁感悄然彌漫。這焦躁不同于木梳的滯澀等待，也不同于銀鐲的錐心痛楚。它更直接，更原始，帶著一種被扼殺的創造沖動和……無聲的吶喊。仿佛這泥胎深處，封存著一團未能燃盡的窯火，正無聲地咆哮。

沒有噩夢，沒有牽引，也沒有冰冷的注視。這只未完成的陶哨胚胎的到來，并未立刻掀起波瀾。它只是被我放在窗臺上，像一個沉默的、帶著泥土氣息的疙瘩。然而，一種微妙的變化卻悄然發生。

每當夜深人靜，萬籟俱寂，我獨坐燈下，或是躺在床上即將入睡的恍惚間，一種極其細微、卻異常清晰的“哨音”，便會在耳邊，或者說，是在腦海深處幽幽響起。

那聲音斷斷續續，不成曲調，像是風穿過狹窄的縫隙，又像是誰在極其努力地吹響一個破舊的哨子，卻只能發出喑啞的、漏氣的、破碎的嗚咽。

“嗚……嘶……嗚……”

聲音極其微弱，卻帶著一種難以言喻的焦灼和不甘。仿佛一個被堵住了喉嚨的靈魂，正拼盡全力想要發出屬于自己的聲音，卻始終無法成功。這破碎的哨音日夜縈繞，像一根細小的刺，扎在心頭，帶來揮之不去的煩躁和隱隱的痛楚。

日子在一種無聲的焦灼中流逝。窗臺上那只沉默的陶胚，成了我無法忽視的存在。那不成調的破碎哨音，如同魔咒，日夜在腦海里盤旋。我變得心神不寧，白日里也時常走神。揉著面，耳邊卻響起那喑啞的“嗚嘶”聲；喂著雞，眼前仿佛看到一雙沾滿泥漿的手，在徒勞地捏著不成形的泥巴。

丈夫見我時常對著窗臺那泥疙瘩發呆，眉頭微皺：“后山撿的？一個破泥胚子，看著就堵心，要不扔了？窗臺都占地方?！?

我搖搖頭，手指無意識地撫過陶胚表面那粗糙的指痕，低聲道：“它……好像在叫?！?

“叫？”丈夫一臉莫名其妙。

我無法解釋。那聲音，只有我能“聽”見。

更令人窒息的是隨之而來的夢境。

不再是墨硯書房里的禁錮，而是一種……焚身般的“灼燒”。

夢里，我仿佛置身于一個巨大、黑暗、令人窒息的窯洞深處。四周是滾燙的、散發著刺鼻硫磺味的窯壁。熱浪如同實質的火焰，舔舐著皮膚，帶來鉆心的灼痛?？諝庀”〉昧钊酥舷?。我能清晰地“感覺”到，自己正被置于窯火之中！身體像泥土一樣被高溫炙烤、變形、發出細微的開裂聲！巨大的痛苦和一種即將被燒制成型的奇異渴望交織在一起，令人發狂！我想呼喊，喉嚨卻像被窯灰堵住，只能發出喑啞的“嗬嗬”聲。每一次掙扎，都只帶來更深的灼痛和絕望。唯有那不成調的破碎哨音，在夢境的火焰深處，如同背景音般幽幽地回響，更添幾分凄厲。

每每從這樣的夢中驚醒，渾身滾燙，如同剛從火爐里撈出，大汗淋漓，喉嚨干得冒煙。窗外是沉沉的夜，死寂無聲。唯有夢里那種被烈焰焚身的劇痛感和無聲吶喊的窒息感，如同燒紅的烙鐵烙印在靈魂深處，久久無法散去。

這感覺日夜煎熬，我迅速地憔悴下去，嘴唇干裂起皮，眼底布滿血絲，像被無形的火焰烤干了精氣神。丈夫看著我日漸枯槁的模樣，憂心忡忡：“蕓兒，你這……莫不是撞了什么邪？要不請個先生來看看？”

我無力地搖頭，目光落在窗臺那只沉默的陶胚上。它粗糙的表面在昏暗的光線下，仿佛還殘留著夢中的余溫。那不成調的哨音，在腦海里響得更急了。

直到一個偶然的晌午。我去村西頭給劉老蔫家送些新腌的咸菜。劉老蔫正坐在門檻上曬太陽，手里拿著個豁了口的粗陶碗喝著水。他見我臉色不好，嘆了口氣，閑聊般說道：“唉，這開春了，又想起老陶頭了……要是他還在，咱村過年過節，娃娃們還能有個泥哨子吹吹響……”

“老陶頭？”我心頭一動。

“是啊，就是以前住在老窯溝邊上那個孤老頭子！”劉老蔫咂摸著嘴，渾濁的眼睛里帶著點追憶，“那手捏泥巴燒陶的手藝，十里八鄉都數得著！捏的鳥啊、狗啊、小人兒啊，活靈活現！最拿手的是燒陶哨，吹起來又脆又亮，隔條河都聽得見！可惜啊……命不好。那年也是開春，雨水多，他那破窯塌了……人，就埋里頭了……挖出來的時候，手里還死死攥著個沒燒成的泥哨子胚呢……”

“沒燒成的泥哨子胚……”我喃喃重復著，心臟像是被什么東西猛地攥緊了！目光不由自主地投向窗臺上那只粗糙的陶胚，那頂端捏起的哨嘴，那側面深淺不一的指孔……

就在“老陶頭”這個名字和他攥著泥哨胚死去的畫面清晰地浮現在腦海的瞬間——

一股前所未有的、滾燙而急切的牽引感，猛地從窗臺上那只沉默的陶胚上爆發出來！

不再是虛無的意念，而是像一道燒紅的鎖鏈，帶著灼熱的決心和某種焚心蝕骨的渴望，死死地纏住了我的靈魂！一股巨大的力量拖拽著我的意識，目標明確無比——**老窯溝！那坍塌的窯洞！**

那個念頭如同驚雷般炸響，帶著不容置疑的強制性！

我猛地站起身，帶翻了腳邊的咸菜籃子也渾然不覺。心臟在胸腔里瘋狂擂動，血液仿佛都在沸騰。目光死死鎖住那只陶胚。它依舊粗糙沉默地立在窗臺，但在這一刻，那土褐色的胎體深處，仿佛有無形的火焰在熊熊燃燒、奔涌，指向同一個方向！

它要我去老窯！去那坍塌的窯洞！

為了老陶頭，也為了這未完成的陶哨！

這一次，我沒有絲毫猶豫。那焚身的夢境，那破碎的哨音，那日夜煎熬的焦灼感，還有此刻這清晰無比的意念牽引……所有的線索都指向那片被遺忘的廢墟。陶胚的執念，老陶頭的未竟，都在那里。他們需要我。

午后陽光正好，驅散了連日的陰冷。我空著手，腳步卻異常沉重，一步一步朝著村后那片被雨水沖刷后更顯荒涼破敗的老窯溝走去?？諝庵羞€殘留著暴雨后的土腥味。

坍塌的窯口在陽光下如同猙獰的傷口。泥石流沖出的溝壑縱橫交錯。我循著記憶中那股牽引最強烈的位置，走到那孔幾乎被泥石流完全掩埋的廢窯洞口旁——正是我撿到陶胚的地方。

牽引的力量，此刻正無比清晰地指向那黑黢黢、被泥石堵塞了大半的窯洞深處！

洞口堆積著濕滑的泥漿和碎石，僅容一人勉強彎腰鉆入。里面一片漆黑，散發著濃重的、混合著泥土、霉菌和……某種陳舊煙火氣的味道，令人窒息。

我深吸一口氣，壓下心頭的悸動和莫名的悲壯感，從懷里掏出事先準備好的、裹了松脂油的火折子（為防意外，出門時鬼使神差帶上的）。用力晃亮，一點微弱的火苗在黑暗中跳動起來，勉強照亮身前一小片區域。

借著昏黃跳動的火光，我小心翼翼地彎下腰，鉆進那狹窄潮濕、仿佛巨獸食道的窯洞入口。洞壁是粗糙的、被煙火熏燎得漆黑的夯土，上面布滿了水流沖刷的痕跡和干涸的泥漿。腳下是濕滑的泥濘，混雜著碎石和不知名的雜物。每一步都走得異常艱難。

越往里走，空間似乎越狹窄低矮，空氣也越發污濁稀薄?；鹫圩拥墓饷⒅荒苷樟练酱缰?，四周是望不到底的濃黑，仿佛隨時會吞噬這微弱的光明。那不成調的破碎哨音，在腦海中響得愈發清晰、愈發急迫，如同瀕死的哀鳴。

不知在黑暗中摸索了多久，火折子的光芒已經變得極其微弱。就在我感覺快要支撐不住時，腳下的泥濘中，似乎絆到了什么東西。

我停下腳步，彎下腰，用火折子湊近地面照亮。

濕漉漉的泥漿里，半掩著一截……骨頭？

不是獸骨。那形狀……像是一段人的臂骨！旁邊，還散落著幾塊同樣被泥漿包裹的、顏色深暗的碎骨！

巨大的寒意瞬間攫住了我！是老陶頭！

火折子的微光顫抖著，映照出這片小小的、被死亡和時光凝固的角落。就在那幾塊碎骨旁邊，緊挨著洞壁的濕泥里，赫然嵌著一個小小的、圓形的凹坑！凹坑底部，似乎有什么東西在火光的映照下，反射出一點極其微弱、卻異常溫潤的光澤！

牽引的力量，此刻正無比清晰地匯聚在那個凹坑里！

我屏住呼吸，強忍著巨大的驚悸和悲傷，蹲下身，用手指小心翼翼地撥開凹坑周圍的濕泥。

指尖觸碰到一個冰涼的、圓潤的物件。

我用力將它從濕冷的泥濘中摳了出來。

是一塊石頭。

一塊只有鴿卵大小、通體渾圓、呈現出一種極其溫潤內斂的深褐色澤的石頭。它像是被人長久地摩挲把玩過，表面光滑無比，在火折子微弱的光線下，泛著一種柔和的、仿佛油脂般的光澤。這不是普通的石頭，而是一塊上好的——**試金石**！

老輩人傳說，有經驗的陶匠，在裝窯燒制前，會用一種特殊的石頭輕輕敲擊陶胚，聽其發出的聲音，來判斷陶土的質地、窯火的溫度是否恰到好處。這石頭，便是試金石！它是陶匠最親密的伙伴，是溝通泥土與火焰的媒介！

此刻，這塊深褐色的試金石靜靜躺在我沾滿泥濘的掌心，冰涼圓潤。就在我指尖觸碰到它的瞬間——

手中一直緊握著的、那只粗糙沉重的未完成陶哨胚胎，那股如影隨形、令人心神不寧的焦灼灼熱感，如同被冷水澆熄的火焰，驟然間消失得無影無蹤！它依舊粗糙，依舊沉重，依舊帶著泥土的氣息和未完成的指痕，但那份滾燙的、帶著未竟渴望的無形重量，徹底消散了！它變成了一件真正的、純粹的、只是半成品的粗陶胚。

緊接著，一種極其微弱、卻清晰無比的“安定”感，如同一聲悠長的、終于落地的嘆息，輕柔地拂過我的指尖，纏繞片刻，然后悄無聲息地消散在窯洞冰冷而陳腐的空氣里。腦海中那日夜糾纏的破碎哨音，也徹底歸于沉寂。

結束了。陶胚的灼燒，老陶頭的執念，結束了。

我怔怔地站在原地，火折子的光芒在指尖跳躍，映照著掌中這塊溫潤的試金石和旁邊那只變得平靜的陶哨胚。目光落在那幾塊被泥漿半掩的、屬于老陶頭的碎骨上。一股深沉的悲憫涌上心頭。這個孤獨的匠人，至死都攥著未完成的夢想，最終與他的窯火一同歸于塵土。而這枚試金石，便是他一生心血與技藝的見證，是他靈魂深處對“恰到好處”的永恒追求。

我對著那黑暗中的遺骸，深深地鞠了一躬。然后，小心翼翼地將那幾塊能拾起的碎骨，連同掌中的試金石和那只不再灼熱的陶哨胚，一起捧起，如同捧著一個易碎的、沉重的夢，一步一步，極其緩慢地退出了這埋葬著匠人畢生心血與遺憾的黑暗窯洞。

重新回到陽光下，刺目的光線讓我瞇起了眼。新鮮的空氣涌入肺腑，帶著劫后余生的恍惚。我捧著手中的一切，走到老窯溝一處背風向陽、相對干燥平整的高坡上。用帶來的小鏟子，在堅實的黃土地上，挖了一個深深的坑。

將那幾塊屬于老陶頭的碎骨，鄭重地、帶著無限敬意地放了進去。然后，是那塊深褐色、溫潤如玉的試金石。最后，是那只粗糙的、未完成的陶哨胚胎。它靜靜地躺在試金石旁邊，像一個終于找到歸宿的孩子。

泥土被一鍬一鍬地回填上去，覆蓋了骨殖，覆蓋了石頭，覆蓋了那承載著未竟夢想的泥胎。一個小小的土包，在春日和煦的陽光下隆起。

沒有墓碑，沒有香火。只有春風拂過新翻的泥土，帶來青草萌動的氣息。

我站在新起的墳塋前，胸口堵著的那塊滾燙的石頭，終于徹底融化了。陽光暖洋洋地灑在身上，驅散了窯洞帶來的最后一絲陰寒。

回到家，洗凈手上和試金石上沾染的泥污。那深褐色的石質溫潤依舊，在陽光下流轉著內斂而沉靜的光澤。洗凈后，它靜靜地躺在掌心，帶著大地的體溫和匠人的余溫。

我打開那個愈發深邃的陪嫁木匣。匣底，紅繡鞋幽寂，舊銀鐲沉靜，古木梳安然，墨玉硯厚重，銅牛鈴粗糲。我輕輕地將這塊洗凈了塵埃也洗去了焦灼的深褐色試金石，放在了它們旁邊。

紅、銀、褐、墨、銅、褐（石），六色舊物，在木匣的幽暗角落里靜靜相依。

紅的是未圓的婚嫁夢。

銀的是難舍的骨肉情。

褐的是未完的梳妝意。

墨的是未盡的翰墨心。

銅的是未竟的歸途引。

石的是未成的窯火音。

它們都來自幽暗的河岸、荒冢、廢墟、凍土、風雪與窯洞，都浸透了生死邊緣的執念與遺憾，最終又都在這方寸之間，找到了塵埃落定的安寧。

合上木匣的蓋子，一聲輕響，隔絕了所有過往的灼熱與嘆息。

窗外，河水湯湯，映照著春日澄澈的藍天白云，奔涌向前。新翻的泥土在陽光下散發著蓬勃的生機。歲月悠長，而匣中深藏的故事，如同被窯火淬煉的試金石，沉入記憶的河床，只余下絲緞的微涼、銀質的清冷、木質的溫潤、墨玉的厚重、銅質的粗糲與石質的溫潤，在寂靜的夜里，無聲訴說著那些被河水、凍土、塵埃、風雪與烈焰溫柔覆蓋的、關于泥土與火焰的傳奇。