山城的梅雨纏在時代峰峻老樓的青瓦上，楊小喵蹲在三樓拐角，指尖反復摩挲著劇本封面的燙金標題——《家族星軌》。他飾演的林星禾，是掛在時代峰峻戶口本上的“團寵少爺“，從蹣跚學步起就被 TFBOYS三位舅舅和劉志宏舅舅輪流抱在懷里，連李飛辦公室的保險柜里都藏著他咬過的奶嘴。

“星禾，該試裝了。“馬曉彤的聲音混著雨水聲傳來，她懷里抱著的戲服袖口還沾著奶漬——那是道具組特意用焦糖調的舊，據說原型是王俊凱當年給小星禾換尿布時蹭上的。

化妝間鏡子里，楊小喵望著自己眼下的淚痣出神。造型師正在給他別一枚四葉草胸針，那是劉志宏在他十歲生日送的禮物，劇本里寫著：“胸針內側刻著'ZH+XH'，是舅舅和外甥的秘密暗號。“

“劉老師到了嗎？“他輕聲問，手指無意識地摳著化妝臺邊緣。昨夜他特意看了劉志宏退圈時的采訪錄像，那個總把“小屁孩“掛在嘴邊的少年，在鏡頭前紅著眼眶說“要去尋找新的星星“。

“在樓下和李總喝茶呢。“馬曉彤遞來一條洗得發白的牛仔褲，膝蓋處補著三塊不同顏色的布貼——分別是王俊凱的麥克風、王源的鋼琴鍵和易烊千璽的千紙鶴，“記得嗎？你第一次見真源哥，他說你笑起來像星禾抓周時抱著奶瓶的樣子。“

下午兩點，練習室的舊空調發出嗡嗡聲。劉志宏盤腿坐在地板上，面前堆著泛黃的練習生手幅，其中一張寫著“劉志宏山城小驕傲“。楊小喵抱著毛絨熊貓玩偶走進來，看見墻上褪色的 TFBOYS海報時，腳步突然頓住——那是《魔法城堡》時期的四人合照，他的嬰兒照被貼在角落，用紅筆圈著寫“我們的小尾巴“。

“臭小子，過來。“劉志宏拍了拍身邊的瑜伽墊，聲音里帶著慣有的痞氣，卻藏著不易察覺的顫抖。玩偶掉在地上時，一枚銀色手環滾了出來，內側刻著“HL&XH 2012“，那是劉志宏送他的第一份禮物，當時他剛學會喊“舅舅“。

楊小喵在劉志宏腿邊坐下，鼻尖蹭過對方衛衣上的山城火鍋味——那是屬于舅舅的獨特氣味。“他們說你要去很遠的地方。“他的手指絞著劉志宏的鞋帶，像小時候怕被丟下時那樣，“比凱哥去BJ還遠嗎？比源源哥去伯克利還遠嗎？“

劉志宏伸手揉亂他的頭發，指腹擦過他泛紅的眼角：“傻外甥，舅舅只是去當幕后英雄。“他指了指墻上的海報，王俊凱的眼睛被陽光照得發亮，“小凱要拿影帝，源源要開個人演唱會，千璽要跳更大的舞臺......我們星禾啊，要替舅舅看著他們發光。“

這句話像根細針輕輕扎進心臟。楊小喵想起公司危機時，杜雪雷說“我們都是彼此的星光“，想起馬昊宇在錄音棚唱到哽咽的凌晨，眼淚突然涌出來。他撲進劉志宏懷里，手環硌在兩人之間，金屬扣刮過鎖骨發出細微的聲響。“那你會想我嗎？“他悶聲問，聲音里帶著幼童般的鼻音，“會像凱哥那樣寄明信片嗎？會像源源那樣錄睡前故事嗎？“

劉志宏的下巴抵著他的發頂，喉嚨滾動著哼出不成調的旋律——那是當年哄他睡覺的自創搖籃曲。楊小喵聞到對方衛衣上的藍月亮洗衣液味，和記憶中無數個被哄睡的夜晚重疊，眼淚決堤般濕透了對方的衣領。他攥緊劉志宏背后的破洞，指節因為用力泛出青白，像抓住最后一根稻草。

“卡！“導演突然放下對講機，快步走過來時踢翻了腳邊的礦泉水瓶，“這段即興發揮太棒了，尤其是哼搖籃曲的細節，誰想出來的？“

劉志宏笑著舉手：“當年真哄過這小子睡覺，沒想到派上用場了。“楊小喵抬起頭，看見他眼里也有水光，突然想起劇本外的設定——星禾是劉志宏帶大的第一個孩子，比 TFBOYS還要早三個月。

傍晚的單飛發布會戲份在攝影棚搭建的舞臺進行。楊小喵躲在幕布后，看著三位特型演員穿上 TFBOYS的初代演出服：紅西裝、黑領結、白色高幫鞋，鞋帶系成當年流行的蝴蝶結。當“王俊凱“拿起話筒時，他聽見自己的心跳聲在耳膜上轟鳴，像回到七歲那年偷看舅舅們彩排的夜晚。

“今天，我們想告訴大家一個重要的決定......“舞臺燈光在“王俊凱“臉上投下明暗交界線，楊小喵注意到他握話筒的手勢和真王俊凱一模一樣，連虎口處的繭子位置都分毫不差。

臺下的“粉絲“開始騷動，楊小喵感到有人輕輕拍他肩膀——是扮演李飛的演員，遞來一塊手帕：“星禾，該你上場了。“

聚光燈打在身上時，他本能地往舞臺右側走——那是小時候看舅舅們表演時，劉志宏常抱他站的位置。“所以......你們以后都不會一起唱歌了嗎？“他仰頭看著三位舅舅，睫毛在燈光下投出細密的陰影，“去年中秋，你們還說要陪我到十八歲......“

“王源“蹲下來替他擦掉眼淚，吉他弦不小心蹭到他下巴：“我們只是換種方式陪伴你呀，就像劉志宏舅舅那樣。“這個超出劇本的互動讓楊小喵呼吸一滯，他突然抓住“王源“的手腕，觸感和記憶中源源舅舅的溫度一模一樣。

“那你們會想我嗎？“他重復著問劉志宏的話，卻在看到“易烊千璽“別在胸前的千紙鶴胸針時破防。那是他九歲時疊的第一千只紙鶴，送給千璽舅舅當生日禮物，此刻在燈光下泛著陳舊的米黃色。

眼淚大顆大顆砸在“王俊凱“的皮鞋上，他索性蹲下來把臉埋進對方膝頭，像小時候撒嬌那樣蹭了蹭。舞臺上的音樂聲漸弱，只剩下他壓抑的啜泣聲，混著遠處輕軌駛過的轟鳴，在攝影棚上空久久回蕩。

導演看著監控屏幕里的畫面，突然轉身對副導演說：“把這段哭聲單獨剪出來，以后所有情感戲都拿這個當范本。“

深夜收工后，楊小喵獨自回到老樓的鋼琴室。月光從百葉窗斜切進來，在地板上投出豎條紋的光影。他摸出藏在鋼琴踏板后的手環，對著月光呵氣，“HL&XH 2012“的刻字漸漸清晰——那是劉志宏在他四歲時用指甲劃的，當時他哭著說“舅舅名字太長，星禾寫不全“。

手機震動，馬曉彤發來截圖：微博熱搜前三位全被《家族星軌》包攬，#楊小喵舅甥情天花板#的話題下，粉絲正在接力曬自己和舅舅的合照。最熱門的一條視頻里，有個女孩哭著說：“星禾的眼淚讓我想起我舅舅去邊疆當兵那天。“

“喂，還在片場嗎？“高瑞鑫的電話里傳來《熹華傳》的背景音樂，“我剛看完你那場哭戲，現在眼睛腫得沒法補妝。對了，馬昊宇說他給你的劇寫了首 OST，副歌部分加了童聲合唱，像不像小時候舅舅們哄你睡覺的調子？“

他笑著應了幾句，抬頭看向窗外。山城的夜霧里，時代峰峻的招牌閃爍著溫暖的橙色光芒，像極了記憶中哥哥們床頭的小夜燈。鋼琴上放著劉志宏留的紙條：“臭小子，哭戲不錯，但下次再把我衛衣哭濕，就罰你洗一個月的襪子。“

三天后劇集首播，林星禾的兩場哭戲成了全網熱議的焦點。在抖音，#星禾抓劉志宏衛衣#的慢動作視頻播放量破 15億，網友用顯微鏡分析他指尖的顫抖；在豆瓣，劇評人發文《論楊小喵表演中的生理真實：從瞳孔地震到喉結顫動的情感遞進》；在 B站，UP主剪了《五位舅舅帶大的孩子》的混剪，背景音樂用的是 TFBOYS早年未公開的哄睡音頻。

最讓艷陽天振奮的是，時代峰峻的戰略投資帶著附加條款落地——指定楊小喵作為 TF家族二代紀錄片的情感紐帶人物。簽約儀式上，李飛原型拍著杜雪雷的肩膀說：“你們培養的不是藝人，是能傳遞家族溫度的紐帶。“杜雪雷則指著臺下正在和 TFBOYS特型演員玩鬧的楊小喵，笑得像只偷腥的貓：“這孩子啊，把我們公司的'家'字，演活了。“

慶功宴上，楊小喵收到一個特殊的禮盒。打開后是 TFBOYS三人的童年玩具：王俊凱的變形金剛、王源的口琴、易烊千璽的魔方，還有劉志宏的第一頂棒球帽，帽檐里繡著“給我們的小尾巴“。王俊凱的信里寫著：“星禾，你讓我們想起被粉絲叫做'小土豆'的日子，那時候我們也怕分開，怕辜負喜歡。“王源畫了幅四格漫畫，內容是星禾哭著追著四個舅舅跑，配文“哭包星禾長大后要保護舅舅們呀“，易烊千璽則用小篆刻了枚印章，印泥是他常用的朱砂色。

凌晨兩點，他帶著禮盒來到公司天臺。月光下，“艷陽天娛樂“的霓虹招牌與遠處時代峰峻的燈光遙相呼應。他把變形金剛放在招牌下，口琴掛在欄桿上，魔方擺成 TFBOYS的應援色，最后戴上劉志宏的棒球帽，帽檐壓得很低，剛好遮住泛紅的眼眶。

手機屏幕亮起，杜雪雷發來消息：“董事會決定，成立'星禾家族劇場'，專門孵化溫情成長類項目。“他笑了笑，回復：“能不能先讓我去 TF家族舊樓擦玻璃？劉志宏舅舅說，他當年在窗臺刻過我的名字。“

霧氣漸漸散去，東方泛起蟹殼青。楊小喵摸了摸手腕上的手環，突然想起拍攝時劉志宏說的話：“離別不是終點，是新的軌道開始交叉的時候。“遠處的輕軌載著早班乘客呼嘯而過，他知道，那些在眼淚里泡過的時光，終將成為照亮未來的星軌。而艷陽天娛樂，正因為握住了這份跨越十年的家族溫情，才真正實現了浴火重生——不是鳳凰涅槃的灼熱，而是像恒星那樣，用溫暖的光，慢慢熬走長夜。

當第一縷晨光爬上老樓的飛檐時，他對著山城的霧靄輕輕揮手。那是對過去的告別，也是對未來的期許。四葉草胸針在晨曦中閃著微光，就像五位舅舅曾告訴他的：“星禾，只要你抬頭看，我們永遠在同一片星空下。“