雨滴敲打在車窗上的聲音像某種不祥的預兆。周雨晴盯著手機導航上那個越來越近的紅點，手指無意識地摩挲著方向盤。三天前那封律師函還躺在副駕駛座上，燙金的“棲園“二字在昏暗的車內閃著詭異的光。

“周小姐，根據您祖母周鳳芝女士的遺囑，棲園及其所有附屬財產將由您繼承...“

周雨晴幾乎要笑出聲來。繼承？那個在她五歲起就拒絕見她的祖母，那個連母親葬禮都未曾露面的祖母，現在要把一座百年老宅留給她？

導航發出機械的女聲：“您已到達目的地，導航結束。“

周雨晴猛地踩下剎車。雨幕中，一座灰暗的三層洋樓突兀地矗立在半山腰上，尖頂刺破陰沉的天空，像一只伸向烏云的手。鐵藝大門上的銅牌已經氧化發黑，但“棲園“兩個字依然清晰可辨。

“見鬼...“她低聲咒罵，卻還是熄火下了車。冰涼的雨水立刻打濕了她的肩膀。周雨晴裹緊風衣，從包里掏出那把黃銅鑰匙——律師隨信寄來的“見面禮“。

鑰匙插入鎖孔的瞬間，一股刺骨的寒意順著指尖竄上脊背。大門發出令人牙酸的吱呀聲，緩緩向內敞開。撲面而來的霉味中混雜著某種甜膩的香氣，讓周雨晴想起小時候生病時喝的中藥。

“有人嗎？“她的聲音在空曠的門廳里回蕩。

沒有回應。周雨晴摸索著墻上的開關，老舊的吊燈閃爍幾下，投下昏黃的光。大廳的裝潢停留在上個世紀——褪色的波斯地毯，雕花的紅木家具，壁爐上方掛著一幅蒙塵的肖像畫。畫中是一位穿著旗袍的年輕女子，眉眼間與周雨晴有七分相似。

“那是你曾祖母，周家第一代女主人。“

沙啞的聲音從背后傳來，周雨晴驚叫一聲轉身。一個佝僂著背的老人不知何時站在了她身后，渾濁的眼睛在皺紋間閃著詭異的光。

“老、老張？“周雨晴想起律師提到的守宅人，“您嚇到我了。“

老人咧嘴笑了，露出幾顆發黃的牙齒：“這宅子嚇人的東西多了去了，小姐。“他蹣跚著向前，枯枝般的手指指向樓梯，“您的房間在二樓東側，西邊的廂房別去。“

“為什么？“

老張的笑容消失了：“那地方不干凈。“說完，他轉身消失在走廊的陰影里，腳步聲輕得不像一個老人。

周雨晴深吸一口氣，拖著行李箱上樓。木制樓梯在她腳下呻吟，仿佛隨時會坍塌。二樓走廊長得不合常理，兩側的房門都緊閉著，只有盡頭那扇門微微敞開——想必就是她的房間。

房間比想象中整潔，四柱床上鋪著干凈的亞麻床單，梳妝臺上擺著一盞煤油燈樣式的臺燈。周雨晴放下行李，注意到床頭柜上放著一本皮面筆記本。她隨手翻開，扉頁上用鋼筆寫著“周鳳芝“三個字。

祖母的日記？

窗外雷聲轟鳴，周雨晴下意識地望向玻璃。雨幕中，她分明看見一個白色身影站在庭院里的老槐樹下。她猛地拉上窗簾，心跳如鼓。

一定是眼花了。

晚餐是老張準備的——一碗清湯面和幾碟小菜。老人沉默地站在一旁，直到周雨晴放下筷子才開口：“小姐晚上最好別出房間。“

“這宅子到底有什么問題？“周雨晴直視老人的眼睛。

老張的嘴角抽動了一下：“周家的女人都活不長。你祖母，你母親...現在輪到你了。“

周雨晴的血液瞬間凝固：“我母親是車禍去世的。“

“是嗎？“老人意味深長地看了她一眼，收拾碗碟離開了。

回到房間，周雨晴鎖上門，翻開祖母的日記。泛黃的紙頁上，鋼筆字跡已經褪色：

“1947年5月12日。她又來了，站在槐樹下望著我的窗口。父親說那是我的幻覺，可我知道不是。鏡子里那個不是我，我知道...“

周雨晴的手指顫抖起來。她抬頭看向梳妝臺的鏡子，突然發現鏡中的自己竟然在笑——一個她絕對沒有做出的表情。

“啪！“她猛地合上日記本。就在這時，走廊上傳來清晰的腳步聲，由遠及近，最后停在了她的門前。

周雨晴屏住呼吸。門把手緩緩轉動起來。

“誰？“她聲音發抖。

沒有回答。門把手停止了轉動，腳步聲再次響起，這次是向樓梯方向去的。周雨晴鼓起勇氣拉開門，走廊上空無一人，只有一陣冷風從西側廂房的方向吹來。

她鬼使神差地向西走去。盡頭的房門上掛著一把生銹的鐵鎖，但門縫里卻透出微弱的藍光。周雨晴把耳朵貼在門上，聽見里面傳來細微的聲響——像是有人在翻書頁。

“有人嗎？“她輕聲問。

翻書聲戛然而止。取而代之的是一陣指甲刮擦木頭的刺耳聲音，從門的那頭傳來，越來越快，越來越急。周雨晴后退幾步，突然感到有冰冷的手指拂過她的后頸。

她尖叫著轉身，走廊盡頭一個白影一閃而過。周雨晴跌跌撞撞地跑回房間，鎖上門鉆進被窩，渾身發抖。

不知過了多久，她終于昏昏沉沉地睡去。夢里，她站在槐樹下，樹根處露出一角白色的東西——像是一只女人的手。

周雨晴猛地驚醒。窗外已經泛白，雨停了。她長舒一口氣，卻聽見樓下傳來鋼琴聲——一段她從未聽過卻莫名熟悉的旋律。

她躡手躡腳地下樓，琴聲來自大廳角落那架老式鋼琴。琴鍵自己跳動著，仿佛有無形的手指在演奏。周雨晴走近時，琴聲戛然而止，琴凳上多了一本翻開的樂譜，扉頁上寫著：“給我親愛的女兒雨晴“。

這是母親的筆跡。

周雨晴的眼淚奪眶而出。她伸手觸碰樂譜，鋼琴突然發出刺耳的不和諧音，所有琴鍵同時下壓，像是被一只無形的大手狠狠砸中。

“滾出去！“一個尖銳的女聲在大廳里回蕩。

周雨晴轉身就跑，卻在門口撞上了一個堅實的胸膛。

“小心！“一雙有力的手扶住了她。抬頭對上一雙關切的深褐色眼睛，屬于一個穿著黑色風衣的年輕男子。

“你是誰？“周雨晴掙脫開來，警惕地問。

“程默。“男子出示了證件，“市民俗研究所的。我來調查棲園的歷史。“他皺眉看著驚魂未定的周雨晴，“你還好嗎？臉色很差。“

周雨晴正想回答，樓上突然傳來一聲巨響，像是有什么重物砸在了地上。她和程默同時抬頭。

“這宅子...“程默的聲音低沉下來，“比傳說中還要古怪。“

周雨晴突然抓住他的手臂：“帶我離開這里，就現在。“

程默猶豫了一下，點點頭。他們快步走向大門，卻發現大門不知何時已經被鎖上了，那把黃銅鑰匙就插在鎖孔里，卻紋絲不動。

“該死。“程默試了幾次，“后門呢？“

周雨晴搖頭：“我不知道...“

樓上又傳來腳步聲，這次是跑動的，從西側廂房一路奔向東側，最后停在了周雨晴的房間門口。接著是一聲撕心裂肺的尖叫——周雨晴驚恐地發現，那是她自己的聲音。

“那不可能是我...“她喃喃道，“我就在這里...“

程默的臉色變得蒼白：“我們得想辦法出去。“他拉著周雨晴向廚房方向跑去，“老宅一般都有仆人通道。“

廚房里，老張背對著他們站在灶臺前，鍋里煮著什么東西，散發出古怪的草藥味。

“老張！大門打不開了！“周雨晴喊道。

老人緩緩轉身，手里握著一把沾血的剪刀：“小姐不該去西廂房的。“他的眼睛變得血紅，“她生氣了。“

程默把周雨晴護在身后：“什么西廂房？我們沒去過。“

老張詭異地笑了：“你們都會留下來，像她們一樣。“他舉起剪刀，“周家的女人，一個都逃不掉。“

程默抓起案板上的搟面杖：“跑！“

他們沖出廚房，穿過儲藏室，終于找到一扇通往花園的小門。程默用力撞開門，拉著周雨晴沖進晨霧彌漫的花園。

“車！我的車在哪？“周雨晴慌亂地環顧四周。

“這邊！“程默指向樹叢后的一條小路，“我停在山路上。“

他們剛跑出幾步，周雨晴突然停下：“等等...那是什么？“

槐樹下，泥土被翻開了，露出一截白骨。周雨晴顫抖著走近，發現那是一只女性的手骨，無名指上戴著一枚翡翠戒指——和她母親失蹤時戴的一模一樣。

“媽媽...“她跪倒在地。

程默蹲下身檢查：“這不是新埋的...至少十年以上。“他神色復雜地看著周雨晴，“你母親不是死于車禍，對嗎？“

周雨晴的眼淚落在白骨上：“警察說她是開車墜崖，但...車找到了，尸體卻...“

一陣陰風突然刮過，槐樹葉沙沙作響，像是無數人在低語。程默猛地拉起周雨晴：“我們得走了，現在！“

他們剛轉身，老張就出現在花園小徑上，剪刀在晨光中閃著寒光。更可怕的是，他身后飄著幾個模糊的白影，有男有女，都穿著舊時代的衣服。

“小姐...“老張的聲音變成了詭異的雙重音調，“留下來陪我們吧...“

程默從口袋里掏出一把鹽，撒向逼近的鬼影。白影發出刺耳的尖叫，暫時退開了。

“快跑！“

他們拼命向山路跑去，身后傳來老張憤怒的吼叫和樹木斷裂的聲音。轉過一個彎，程默的黑色吉普終于出現在視野里。

周雨晴回頭看了一眼，棲園在晨霧中若隱若現，三樓的窗口站著一個穿白衣的女人，正朝她揮手告別。

車門關上的瞬間，周雨晴崩潰了：“那到底是什么？我媽媽真的...那些鬼魂...“

程默發動車子，臉色凝重：“棲園是這一帶最有名的兇宅。從民國時期開始，周家每一代都會有一個年輕女性離奇死亡。“他看了一眼周雨晴，“通常是在她們25歲生日前夕。“

周雨晴倒吸一口冷氣：“我的生日在下個月...“

車子駛離山路時，周雨晴仿佛聽見祖母的聲音在耳邊低語：“回來吧，雨晴...只有你能結束這一切...“