長三角國家實驗室B棟三樓的光子通信實驗區，二十七個監控探頭正在忠實地記錄著凌晨三點的異常電流波動。

顧明城把臉貼在恒溫箱的觀察窗上，呼出的白霧在玻璃表面凝結成細密的水珠。透過這層朦朧的屏障，他看見培養皿中的量子點正在以違反物理常識的方式排列組合，就像被無形的手指撥動的算珠。

“第43次失敗。“他在實驗日志上畫下第八個正字的第三筆，筆尖刺破紙張的脆響在空曠的實驗室格外清晰。操作臺上的示波器突然爆出刺眼的火花，燒焦的硅片味道混著液氮的白霧在空氣中彌漫。

穿著灰色連帽衫的男生從通風管道滑下來時，顧明城正蹲在地上收拾炸碎的砷化鎵晶圓。沾著機油的運動鞋精準避開滿地狼藉，來人摘下口罩露出兩顆虎牙：“老顧，你要的'玩具'。“

林小野將U盤拋過來的瞬間，實驗室頂燈突然開始頻閃。顧明城接住那個印著皮卡丘圖案的存儲設備，指尖觸到金屬外殼上殘留的體溫。通風系統的嗡鳴聲里，他聽見自己劇烈的心跳。

“安保系統升級后的第七代虹膜鎖，你用了多久？“

“二十七分鐘。“林小野跳上實驗臺，晃著腿咬開棒棒糖，“不過他們在服務器機房藏了個蜜罐系統，我留了份小禮物。“玻璃糖紙在他指間折成紙鶴，精準落進三米外的垃圾桶。

顧明城將U盤插入讀卡器的瞬間，全息投影在操作臺上方炸開無數代碼瀑布。暗紅色的異常數據流像血管般在銀色字符間穿行，最終匯聚成實驗室前任主人未完成的算法模型——那團糾纏的光量子突然在模擬器中靜止，繼而坍縮成北斗七星的形狀。

“果然...“他劃開手機相冊，三個月前在導師辦公室拍到的草稿圖正在發光。那些被標注為計算失誤的坐標點，此刻正與北斗天樞星的位置完美重合。

警報聲撕破夜空時，林小野已經消失在通風口。顧明城快速拔出U盤，將預先準備的假數據包導入系統。當安保人員破門而入時，看到的是滿地晶圓碎片和正在冒煙的示波器。

“又失敗了？“為首的禿頂教授用手帕捂著鼻子，“早就說過本土培養的土博士搞不定這種尖端...“他的嘲諷戛然而止，因為顧明城突然舉起手機，屏幕上是剛剛完成的電磁場分布模擬圖。

“按照王教授團隊上周發表在《Nature》上的方案，“青年扶了扶黑框眼鏡，聲音溫和得近乎怯懦，“只要調整諧振腔的偏轉角度...“他指尖輕劃，三維模型突然展開成完美對稱的麥克斯韋妖圖騰。

走廊傳來急促的腳步聲，國家重點實驗室主任陳秋白抓著平板電腦沖進來時，投影中的光量子正以克萊因瓶的形態穿梭于四維空間。這位以嚴厲著稱的女科學家死死盯著不斷跳變的薛定諤方程，手中的馬克杯砰然落地。

“這是...拓撲量子糾錯的新路徑？“她染著咖啡漬的白大褂在顫抖，“明城，你剛才說調整了什么參數？“

顧明城低頭藏起眼中的鋒芒，聲音細若蚊蠅：“就是...把王教授方案里的TE模換成了TM模...“他瑟縮著肩膀往墻角退去，仿佛被眾人的目光灼傷。沒人注意到他背在身后的左手，正在實驗服口袋盲打短信：

【已觸發北斗密鑰，準備喚醒'河圖'】