我的手指懸在手機(jī)屏幕上方，距離那個(gè)閃爍的訂單通知只有幾毫米。128元的配送費(fèi)，足夠支付父親一天的靶向藥費(fèi)用了。

“別碰它！”老趙一把抓住我的手腕，力道大得讓我疼得皺眉。這個(gè)平時(shí)總是嬉皮笑臉的老騎手，此刻臉色鐵青，眼睛里閃爍著一種我從未見(jiàn)過(guò)的恐懼。

“你知道些什么？”我抽回手，手機(jī)屏幕上的訂單倒計(jì)時(shí)只剩下30秒。

老趙左右看了看，壓低聲音：“三年前，也有個(gè)騎手接過(guò)這種訂單，送到同樣的地址。第二天，人們?cè)谀菞潣堑奶炫_(tái)上發(fā)現(xiàn)了他的電動(dòng)車...和一套疊得整整齊齊的衣服?！?

我后背一涼：“什么意思？”

“意思是他的人不見(jiàn)了，蒸發(fā)了，只留下衣服和車?！崩馅w的喉結(jié)上下滾動(dòng)，“后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)又有四個(gè)人接過(guò)這種訂單，三個(gè)失蹤，一個(gè)瘋了，現(xiàn)在還在精神病院，整天念叨'紅衣服小女孩'和'餓死的老太太'?！?

訂單倒計(jì)時(shí)還剩15秒。我盯著那個(gè)數(shù)字，心跳如雷。父親這個(gè)月的醫(yī)藥費(fèi)還差三千多，這份外賣的錢(qián)對(duì)我來(lái)說(shuō)太重要了。

“你父親的事我聽(tīng)說(shuō)了?！崩馅w突然說(shuō)，眼神復(fù)雜，“但死了就什么都沒(méi)了?！?

5秒。

“我欠了高利貸?！拔铱嘈?，“不接這單，那些討債的也會(huì)讓我生不如死?！?

3秒。

老趙嘆了口氣，從口袋里掏出一個(gè)臟兮兮的紅色護(hù)身符：“拿著，至少能保你今晚?！?

1秒。我的手指不受控制地點(diǎn)了下去。

“接了?！蔽议L(zhǎng)出一口氣，接過(guò)老趙的護(hù)身符塞進(jìn)上衣口袋，“謝謝?！?

老趙搖搖頭：“凌晨三點(diǎn)前必須回來(lái)，不管送沒(méi)送到。記住，別吃她們給的任何東西，別告訴她們你的全名，最重要的是...”他頓了頓，“別答應(yīng)幫她們?nèi)魏蚊??！?

小王把外賣遞給我時(shí)，表情古怪：“又是那個(gè)林女士？程哥，系統(tǒng)顯示這個(gè)電話號(hào)碼是空號(hào)啊?！?

我接過(guò)袋子，這次只有一份漢堡套餐，輕飄飄的，卻讓我的手沉得抬不起來(lái)。“可能是系統(tǒng)bug吧?！蔽颐銖?qiáng)笑了笑，心里卻明白事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

騎上電動(dòng)車，我特意檢查了后座——空空如也，但那個(gè)紅色發(fā)卡不見(jiàn)了。不知為何，這反而讓我更加不安。

夜色比昨晚更濃，月亮被烏云遮住，只有零星幾盞路燈亮著。我打開(kāi)手機(jī)導(dǎo)航，路線卻和昨晚完全不同——不是走建設(shè)路，而是繞到一條我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的小路“槐安巷”。

“奇怪...”我嘟囔著，嘗試重新設(shè)置導(dǎo)航，但每次都會(huì)自動(dòng)跳回那條陌生路線。手機(jī)信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)，電量也從80%驟降到15%。

“算了，按導(dǎo)航走吧?！蔽覕Q動(dòng)油門(mén)，電動(dòng)車發(fā)出不正常的嗡鳴聲，像是有什么東西在電機(jī)里共鳴。

拐進(jìn)槐安巷后，溫度驟降。這不是普通的夜涼，而是一種滲入骨髓的陰冷。巷子很窄，兩側(cè)是上世紀(jì)八九十年代的老式居民樓，陽(yáng)臺(tái)上掛著的衣服在風(fēng)中擺動(dòng)，像一群吊死鬼。

突然，我的電動(dòng)車燈閃了幾下，熄滅了。

“操！”我猛踩剎車，掏出手機(jī)照明。就在燈光亮起的瞬間，我看到了——巷子盡頭站著一個(gè)穿紅裙的小女孩，背對(duì)著我，和昨晚一模一樣。

我渾身血液凝固，下意識(shí)地摸向口袋里的護(hù)身符。就在這時(shí)，后座傳來(lái)“咯吱“一聲，像是有人坐了上來(lái)。電動(dòng)車明顯下沉，我的后背感到一陣刺骨的寒意，仿佛靠著一塊冰。

“哥哥...”一個(gè)細(xì)小的聲音在我耳邊響起，“你答應(yīng)要送我的...”

我僵在原地，不敢回頭。手機(jī)屏幕突然亮起，顯示一條新消息：“前方200米右轉(zhuǎn)?！?

這不是導(dǎo)航APP的界面，而是一個(gè)我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的黑色背景應(yīng)用，血紅色的文字一跳一跳的，像在呼吸。

電動(dòng)車突然自己動(dòng)了起來(lái)，不受控制地向前滑行。我拼命捏剎車，但毫無(wú)作用。車速越來(lái)越快，兩側(cè)的建筑物變成模糊的灰影。小女孩的身影在車燈前一晃而過(guò)，然后消失了。

“停下！快停下！”我大喊著，電動(dòng)車卻加速?zèng)_向一個(gè)紅燈路口。

路口站著十幾個(gè)人影，全都背對(duì)著我，穿著不同年代的衣服。紅燈倒計(jì)時(shí)顯示00:07，但數(shù)字始終不變。就在我即將撞上他們時(shí)，那些人影齊刷刷地轉(zhuǎn)過(guò)頭——

沒(méi)有臉。每個(gè)人的面部都是一片空白。

我閉上眼睛，耳邊響起尖銳的笑聲。電動(dòng)車劇烈顛簸了一下，然后突然停下。我睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)自己站在建設(shè)路47號(hào)樓下，仿佛剛才的一切都是幻覺(jué)。

但我知道不是。因?yàn)槲业暮蟊成希钪恢槐涞男∈帧?

“到了...”那個(gè)細(xì)小的聲音說(shuō)，然后后座的重量突然消失。我鼓起勇氣回頭，后座上只有一個(gè)小小的濕腳印，像是從水里剛出來(lái)的人留下的。

我顫抖著拎起外賣袋，走向那棟陰森的居民樓。樓道比昨晚更暗，墻壁上滲出不明的水漬，空氣中彌漫著一股腐肉和草藥混合的氣味。

502室的門(mén)這次大開(kāi)著，里面透出暗紅色的光。我站在門(mén)口，喉嚨發(fā)緊：“林、林女士，您的外賣...”

“進(jìn)來(lái)吧...”那個(gè)沙啞的老婦人聲音從深處傳來(lái)。

我深吸一口氣，邁步走進(jìn)房間。屋內(nèi)擺設(shè)簡(jiǎn)陋得不像有人居住——一張木桌，兩把椅子，墻上掛著泛黃的全家福照片。照片上一對(duì)老年夫婦和一個(gè)小女孩，三個(gè)人都穿著紅色的衣服，表情僵硬。

老太太坐在里屋的床邊，背對(duì)著我。她穿著和照片里一樣的暗紅色對(duì)襟褂子，白發(fā)稀疏地扎成一個(gè)小髻。

“放桌上吧...”她說(shuō)，沒(méi)有轉(zhuǎn)身。

我輕手輕腳地把外賣放在桌上，正準(zhǔn)備離開(kāi)，突然注意到桌上擺著三副碗筷，碗里盛著發(fā)霉的米飯和已經(jīng)腐爛的菜肴。中間的大碗里，漂浮著幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)。

“錢(qián)在抽屜里...”老太太緩緩地說(shuō)，“自己拿...“

我拉開(kāi)抽屜，里面整齊地碼著一疊鈔票——全是冥幣。最上面一張的面額是“伍仟萬(wàn)圓”，背面印著“地府通用”。

“這...”我后退一步，撞到了什么東西?；仡^一看，是那個(gè)紅裙小女孩，她不知何時(shí)站在了我身后，仰著臉對(duì)我笑。這次我看清了她的臉——慘白的皮膚上布滿青紫色的尸斑，眼睛沒(méi)有瞳孔，只有一片渾濁的白色。

“哥哥，留下來(lái)吃飯吧...”小女孩拉住我的手。她的手指像冰棍一樣冷，力道卻大得驚人。

老趙的警告在我腦海中響起：別吃她們給的任何東西！

“不、不用了！”我用力掙脫，護(hù)身符從口袋里掉了出來(lái)，落在地上發(fā)出清脆的聲響。

老太太猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，我終于看清了她的臉——干癟的皮膚緊貼著骨頭，嘴角裂到耳根，露出黑色的牙齦和幾顆殘存的黃牙。最恐怖的是她的眼睛，沒(méi)有眼白，全是漆黑的瞳仁。

“你認(rèn)識(shí)趙鐵柱？”她的聲音突然變得尖銳刺耳，指著地上的護(hù)身符，“那個(gè)多管閑事的家伙！”

小女孩發(fā)出一聲不似人類的尖叫，撲向護(hù)身符。我趁機(jī)沖向門(mén)口，卻被什么東西絆了一下——地上不知何時(shí)出現(xiàn)了許多黑色的長(zhǎng)發(fā)，像活物一樣纏住了我的腳踝。

“既然來(lái)了，就留下來(lái)陪我們吧...”老太太從床上飄起來(lái)，是的，飄起來(lái)，她的腳離地至少十公分，“我們好餓啊...”

我拼命扯開(kāi)腳上的頭發(fā)，摸到口袋里的打火機(jī)，點(diǎn)燃后靠近那些頭發(fā)。頭發(fā)發(fā)出“滋滋“的聲音，迅速縮了回去。我連滾帶爬地沖出房門(mén)，身后傳來(lái)凄厲的哭嚎聲。

跑到三樓時(shí)，我聽(tīng)到上方傳來(lái)“咚咚咚”的跳躍聲，像是小女孩在樓梯上一級(jí)一級(jí)地跳著追我。我不敢回頭，一口氣沖到底樓。

我的電動(dòng)車還停在原地，但車座上滿是水漬，像是有人剛在上面洗過(guò)澡。我顧不上擦，跳上車就猛擰油門(mén)。這次電動(dòng)車正常啟動(dòng)了，但后視鏡里，我看到五樓的窗口同時(shí)亮起紅光，三個(gè)身影站在窗前——老太太，小女孩，還有一個(gè)從未出現(xiàn)過(guò)的中年男人，他們都穿著紅衣，面無(wú)表情地注視著我。

回到肯德基時(shí)已是凌晨?jī)牲c(diǎn)五十。老趙站在后門(mén)抽煙，看到我狼狽的樣子，他嘆了口氣：“你見(jiàn)到她們了？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，渾身還在不受控制地發(fā)抖：“她們...是誰(shuí)？”

老趙遞給我一根煙，我們蹲在馬路牙子上吞云吐霧。夜風(fēng)吹散了一些恐懼，但那種深入骨髓的寒意還在。

“七年前，建設(shè)路47號(hào)502室發(fā)生了一起滅門(mén)慘案?！崩馅w壓低聲音，“一個(gè)老太太，她兒子，還有八歲的孫女，被入室搶劫的歹徒殺害。最慘的是，據(jù)說(shuō)他們被綁起來(lái)活活餓死的，等尸體被發(fā)現(xiàn)時(shí)，都已經(jīng)...”

他沒(méi)有說(shuō)完，但我明白了為什么訂單備注總是“我很餓”。

“那為什么找上外賣騎手？”我問(wèn)。

老趙搖搖頭：“怨氣太重的亡魂會(huì)困在死亡地，需要'替身'才能解脫。外賣騎手天天走街串巷，最容易成為目標(biāo)。”他頓了頓，“而且...據(jù)說(shuō)那家人生前最后一通電話，就是叫外賣?！?

我猛地想起那個(gè)尾號(hào)4144的電話號(hào)碼：“等等，你說(shuō)她們是被餓死的，那為什么還要點(diǎn)外賣？”

老趙的表情變得古怪：“這就是最詭異的地方——當(dāng)時(shí)確實(shí)有個(gè)外賣員接了單，但不知道為什么，他始終沒(méi)送到?！?

我的手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，是一條短信：“謝謝你今晚的服務(wù)，我們很快會(huì)再見(jiàn)面的?！帧?

沒(méi)有號(hào)碼顯示，就像是從虛空發(fā)來(lái)的。我抬頭看向老趙，發(fā)現(xiàn)他正盯著我的脖子，表情驚恐。

“怎么了？”我問(wèn)。

他顫抖著手指向我的后頸：“你...你那里有個(gè)手印...”

我用手機(jī)自拍模式照了照——后頸上赫然是一個(gè)青黑色的小手印，像是被冰水浸泡過(guò)后的淤血痕跡。

“被標(biāo)記了...”老趙喃喃自語(yǔ)，“她們選中你了。”

我想起父親下周一的高額醫(yī)藥費(fèi)，苦笑著問(wèn)：“如果...我是說(shuō)如果，我繼續(xù)接她們的訂單，會(huì)怎樣？”

老趙瞪大眼睛：“你瘋了嗎？她們會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)把你拉進(jìn)他們的世界！先是標(biāo)記，然后是托夢(mèng)，最后...“他做了個(gè)抹脖子的動(dòng)作，“而且不只是你，可能連你身邊的人都會(huì)遭殃?！?

我低頭看著手機(jī)銀行APP里三位數(shù)的余額，和父親醫(yī)院發(fā)來(lái)的催款通知，陷入沉默。

凌晨四點(diǎn)，我拖著疲憊的身體回到家。狹小的出租屋里，父親的咳嗽聲從里屋傳來(lái)。我輕手輕腳地走進(jìn)去，幫他掖好被子。床頭柜上擺著十幾瓶藥，最貴的那種已經(jīng)見(jiàn)底了。

回到自己房間，我剛躺下，手機(jī)又響了。是一條微信好友申請(qǐng)，頭像是一個(gè)穿紅裙的小女孩站在月光下，備注寫(xiě)著：“哥哥，明天還來(lái)送我們嗎？”

我顫抖著手指想要?jiǎng)h除，卻看到父親醫(yī)藥費(fèi)的賬單從門(mén)縫下塞了進(jìn)來(lái)。我的手懸在屏幕上方，久久無(wú)法按下。

窗外，不知誰(shuí)家的風(fēng)鈴在夜風(fēng)中叮當(dāng)作響，像是小女孩的笑聲。