漂泊者

一九二五年暑假，我住在常德我母親學校的時候，有一天，聽見大門咣咣的響，我與母親同去開門。我們都不得不詫異地注視著站在門外的那個穿著月白長衫的少年。我母親詫異這是從哪里來的訪問者；我也詫異這個我在北京剛剛只見過兩三次面、萍水相逢、印象不深的人，為什么遠道來訪。但使我們更詫異的是這個少年竟是孑然一身，除一套換洗褲褂外便什么也沒有，而且連他坐來的人力車錢也是我們代付的。

在這...