天空澄澈，幾縷棉絮似的浮云在一片湛藍中飄浮。時值3月，幾周前，愛丁堡還覆蓋在厚雪之下，今天卻仿佛可以收起冬衣，讓北海吹來的微風穿過薄薄的汗衫。今年冬天徘徊得格外久，嚴冬每周都變得更為沉重，天氣也沒有多少變化，但這陣溫和的暖風似乎在承諾，下一個季節的腳步近了。

這個時節，我總會帶著學生到丹巴的海灘散步，去看遙遠未來和遙遠過去如何接壤。那天早上，我們下了火車，沿海濱往燈塔走去，全程都走在滿是...