關(guān)于書(shū)，是沒(méi)法兒用幾句話概括的。然而最近我一想到書(shū)，便想到林徽因的詩(shī)：“你是一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)，是燕在梁間呢喃，——你是愛(ài)，是暖，是希望，你是人間的四月天！”

這么說(shuō)，不是將另一類(lèi)書(shū)排除在外——那類(lèi)如投槍、如匕首、如號(hào)角、如戰(zhàn)鼓的作品。不，我覺(jué)得那樣的書(shū)也像“一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)”，禮花般熾燙絢爛的“花”。

一切科學(xué)的書(shū)也像“一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)”，沒(méi)有哪一類(lèi)書(shū)不像，任何一類(lèi)專(zhuān)業(yè)的書(shū)也都像。并且我...