老式鬧鐘刺耳的“叮鈴鈴”聲像把生銹的鋸子，狠狠割裂了楊藝菲混沌的意識。她猛地抬頭，額頭重重磕在粗糙的木桌上，眼前炸開細密的金星。鼻腔里充斥著陳年樟木與霉味混雜的氣息，頭頂的蘆葦草棚隨著穿堂風簌簌作響，仿佛隨時會塌下來將她掩埋。

“羅菲！死丫頭睡死了？你弟要喝雞蛋羹！”門板被拍得震天響，木屑簌簌落在楊藝菲的手背。她盯著掉漆的衣柜鏡子，鏡中少女烏發如瀑，眼角那顆朱砂痣卻與記憶里某個畫面精準重疊。顫抖的手指摸向牛仔褲口袋，皺巴巴的身份證上“羅菲，1972年生”的字樣刺得她眼眶發酸——這具身體，分明是母親年輕時的模樣。

窗外傳來此起彼伏的公雞打鳴聲，楊藝菲踉蹌著撞向斑駁的土墻。糊墻的舊報紙間，一張泛黃的海報突然攫住她的目光：穿著紅裙的女郎踮腳起舞，飛揚的裙擺與母親年輕時在田間起舞的剪影漸漸重合。她渾身發冷，湊近看清海報角落的日期——1990年7月。

“不好！”楊藝菲的指甲深深掐進掌心。記憶如潮水翻涌，母親曾在臨終前握著她的手，聲音氣若游絲：“那年七月，我收到了首都舞蹈學院的錄取通知書......”

廚房飄來嗆人的油煙味，楊藝菲剛踏出門，就看見羅母正把半碗雞蛋羹塞進羅弟手里。中年婦女臉上的橫肉隨著動作抖動，渾濁的眼珠斜睨過來：“隔壁村趙嬸說，王鐵蛋家有三間磚瓦房，彩禮給八千！”

木桌上的玉米碴粥冒著慘淡的熱氣，楊藝菲捏著粗陶碗的手微微發抖。她見過這種眼神——前世母親的父母也是這樣，把女兒的婚姻當作換錢的籌碼。

“羅菲，老娘跟你說話呢！”羅母突然拍桌，碗里的粥濺出來，在土灶臺上蜿蜒成渾濁的溪流，“明兒個就去跟王鐵蛋認識認識，早點把親事定下來！”

“你是不是有病啊？”楊藝菲脫口而出，話一出口就后悔了。羅母暴起的青筋在脖頸突突跳動，抄起燒火棍就要打：“就憑我是你媽！”

滾燙的委屈涌上眼眶，楊藝菲強壓下哽咽。這具身體的記憶如碎片般拼湊：羅菲是家里的“賠錢貨”，從小包攬所有家務，成績優異卻被迫輟學。而此刻，她必須扮演好這個角色，才能改變母親的命運。

“爸，我去接弟弟！”楊藝菲搶在羅母再次發作前奪門而出。身后傳來羅父吧嗒旱煙的聲音：“女娃子家家，嫁人還挑來挑去......等彩禮收過來，弟弟大學一考，咱們家就出頭了！”

日頭毒辣，楊藝菲沿著記憶中的小路往村口跑。蟬鳴震耳欲聾，路邊的狗尾巴草被曬得蔫頭耷腦。大槐樹下，幾個婦女圍坐擇菜，看見她走來立刻壓低聲音竊竊私語。

“誒，這不老羅家閨女嗎？”村民甲故意把菜葉撕得“刺啦”響，“前幾天還看見她跟別的男的打打鬧鬧的，真不知廉恥。”

“可不是嘛！”村民乙陰陽怪氣地笑，“放著鐵蛋那么好的條件不要，指不定心里有野男人呢！”

楊藝菲攥緊拳頭，指甲在掌心掐出月牙形的血痕。她突然綻開燦爛的笑，蹲下身抓起一把豆角：“大嬸，你們知道楊紅嗎？聽說她考上了特別厲害的學校？”

空氣瞬間凝固，婦女們交換著意味深長的眼神。村民甲的針線停在半空：“楊紅？不是你鄰居嗎？跑這么遠找她？”

“什么考學校，沒聽說過。”村民乙撇了撇嘴，“那丫頭光長了張漂亮臉蛋，家里那么窮，能有什么出息？”

楊藝菲的心沉入冰窖。她記得母親說過，當年通知書被藏在枕頭下三個月，直到外婆咳血住院，才被父親一把火扔進灶膛。那些未說出口的夢想，就這樣化作灰燼。

“謝謝嬸子們！”她強笑著起身，裙擺掃過地上的豆角。轉身時，聽見身后傳來壓低的議論：“這丫頭最近怎么神神叨叨的......”

夕陽把楊藝菲的影子拉得很長，她站在土坯房前，望著斑駁的木門發呆。隔壁院子傳來輕快的歌聲，像是山雀在枝頭跳躍。透過竹籬笆的縫隙，她看見扎著紅頭繩的少女正在晾衣服，藍布衫隨風揚起，露出纖細的腰肢——那道優美的弧度，和記憶里月光下練習舞蹈的身影完美重合。

“楊紅！”楊藝菲試探著喊了一聲。少女轉身的剎那，她幾乎屏住了呼吸——彎彎的杏眼，小巧的梨渦，這不就是相冊里最珍貴的那張照片？

“羅菲姐？”楊紅擦了擦額頭的汗，笑容燦爛得像盛夏的向日葵，“找我有啥事？”

楊藝菲喉嚨發緊，千言萬語卡在喉頭。她突然注意到楊紅腳邊的竹籃，露出半截牛皮紙信封的邊角，隱約可見燙金的“首都舞蹈學院”字樣。

“我......”她咽下唾沫，聲音沙啞得不像自己，“你是不是有什么心事？”

楊紅的笑容僵在臉上，手慌亂地蓋住信封：“沒、沒什么。就是......”她咬著嘴唇，眼眶突然紅了，“羅菲姐，你說人為什么一定要認命呢？”

這句話如重錘砸在楊藝菲心上。前世的母親，也是在這樣的夏日，把所有不甘和委屈都咽進肚子里。她伸手抓住楊紅的手腕，滾燙的溫度透過皮膚傳來：“你聽我說，有些機會一旦錯過，就再也回不來了。”

暮色漸濃，楊藝菲不知道自己說了多久。從舞蹈的魅力，到外面世界的精彩，再到追夢路上的艱辛。楊紅聽得入神，眼中漸漸燃起久違的光。

“可是......”楊紅低頭看著磨破的布鞋，“我走了，家里怎么辦？妹妹還要上學，爸爸的藥不能斷......”

“我幫你！”楊藝菲脫口而出，“我會想辦法湊錢，你只管去追求夢想！”

楊紅詫異地抬頭，月光落在她睫毛上，像綴著細碎的星子。遠處傳來羅母的叫罵聲，楊藝菲知道，更大的挑戰還在后面。但此刻，她望著眼前這個懷揣夢想的少女，突然有了對抗整個世界的勇氣。

夜風吹過，楊藝菲摸了摸口袋里那張皺巴巴的身份證。羅菲，1972年生——這個名字，或許將成為改變命運的鑰匙。在時光的裂縫里，她終于有機會，為兩個被生活壓彎脊梁的靈魂，重新點燃希望的火種。