清晨的露珠還掛在巷口的夾竹桃上，林晚星磨蹭著踩碎一地陽光。奶奶提著她的書包帶子往前拽了拽：“星星，再慢就要遲到了。“
書包里有什么東西隨著晃動發(fā)出黏膩聲響。林晚星縮了縮肩膀，那是昨天放學(xué)后周雨婷塞進(jìn)去的酸奶盒，已經(jīng)在她最喜歡的童話書上結(jié)了一層硬痂。
“奶奶...“她突然抓住老人布滿皺紋的手。那只手溫暖干燥，像曬過的棉被。巷子拐角就是學(xué)校鐵門，值日生胳膊上的紅袖章時隱時現(xiàn)。
老人蹲下來整理她的紅領(lǐng)巾。梔子花味的香膏抹過她額前碎發(fā)，這是每天早上的儀式。“怎么了？眼睛紅紅的。“
林晚星盯著奶奶衣領(lǐng)上那朵手繡的小梅花。針腳歪歪扭扭，是她去年母親節(jié)的作品。喉嚨里像卡著一顆融化的太妃糖，甜膩的刺痛從舌尖蔓延到胸腔。
“周雨婷...她們往我水杯里倒粉筆灰。“她終于擠出這句話，指甲無意識地?fù)钢鴷鼈?cè)袋的裂縫。那里原本貼著和王奇一起挑的庫洛米貼紙，昨天被王奇親手撕掉了。
奶奶的手停頓了一下。校門口傳來早讀鈴聲，幾個奔跑的學(xué)生掀起的氣流吹亂了林晚星的劉海。
我知道了。“奶奶用力捏了捏她的肩膀，粗糙的拇指擦過她眼下，“快去上課。“
這個動作讓林晚星想起上周。當(dāng)時她指著被扯爛的作業(yè)本給班主任看，老師也只是這樣拍了拍她，說“同學(xué)之間要友愛“。但此刻奶奶掌心的溫度讓她眼眶發(fā)熱，仿佛有千萬只螢火蟲在胃里亮起來。
教學(xué)樓前的香樟樹下，周雨婷正給幾個女生發(fā)糖果。林晚星低著頭快步走過，還是聽見了刻意提高的嗓音：“某些人告狀精，連自己奶奶都要使喚來學(xué)校...“
第二節(jié)課間，林晚星去了六次廁所。每次回來都要裝作不經(jīng)意地瞟向走廊盡頭的教師辦公室。第三次時她看見穿藏青色外套的背影，心臟差點(diǎn)蹦出喉嚨——等走近才發(fā)現(xiàn)是來交作業(yè)的家長。
午休鈴響前五分鐘，王奇突然站在她課桌前。男孩身上還帶著她送的恐龍橡皮的草莓味，說出來的話卻像冰錐：“班主任讓你去搬新練習(xí)冊。“
儲藏室鐵門關(guān)上的聲音比想象中更響。林晚星數(shù)到第二百七十八下，才有人來開門。鎖舌彈開的瞬間，她聽見王奇在跟周雨婷討價(jià)還價(jià)：“...說好只關(guān)十分鐘的！“
夕陽把教室玻璃染成橘紅色時，林晚星在校門口榕樹下找到了奶奶。老人正和隔壁李奶奶熱烈討論超市打折雞蛋，腳邊塑料袋里萵筍葉子還滴著水。
星星放學(xué)啦？“奶奶笑瞇瞇地接過她的書包，對那道瞬間黯淡下來的目光渾然不覺，“今晚做你愛吃的韭菜盒子。“
林晚星剛想張嘴問為什么你今天沒有來學(xué)校？卻讓話停在了嘴邊。看著奶奶像什么事情也沒有發(fā)生一樣帶她回家了。林晨曦比林晚星大七歲。那年林晨曦初二。她學(xué)習(xí)并不好，所以一般林晨曦都不怎么去學(xué)校，瞞著家里人在外面溜達(dá)。
老式空調(diào)發(fā)出哮喘般的嗡鳴時，林晚星正用筷子尖在米飯上戳出十二個小洞。餐桌那頭，表哥陳明宇和林朝陽頭挨著頭看同一部手機(jī)，時不時爆發(fā)出她聽不懂的笑聲。
“給我留個雞翅！“陳明宇突然伸長胳膊，筷子精準(zhǔn)夾走林晚星面前最后一塊可樂雞翅。油漬在盤底畫出流星般的軌跡。
林晚星張了張嘴，最終低頭扒拉自己碗里的茄子。奶奶端著湯從廚房出來，視線掃過三個孩子：“星星怎么不吃肉？”
“她不喜歡吃肉”林朝陽頭也不抬地說，手機(jī)屏幕的光映在他鏡片上，將眼睛折射成模糊的藍(lán)色。
電視機(jī)正在播放《海綿寶寶》，派大星的笑聲填滿了沉默的間隙。
遙控器給我。“陳明宇突然伸手，他指甲縫里還留著上午籃球賽的煤渣，“今天有火箭隊(duì)比賽。“
林朝陽把遙控器拋過去，拋物線完美繞過林晚星伸出的手掌。體育解說員亢奮的聲音立刻取代了海底世界的歡快音樂。
空調(diào)水滴在陽臺鐵皮上的聲音突然變得很響。奶奶收拾碗筷的叮當(dāng)聲里，林晚星聽見陳明宇壓低聲音說：“下午三點(diǎn)物理補(bǔ)習(xí)班下課？網(wǎng)吧新裝了...“
門關(guān)上的時候帶起一陣風(fēng)，吹散了林晚星餐巾紙上擺成笑臉的玉米粒。奶奶從廚房探出頭：“星星，幫我把冰箱里的楊梅拿出來。“
儲物間傳來翻找聲。林晚星扒著門框，看見林朝陽正把她的粉色書包往角落推，騰出地方放他們的籃球裝備。
要下雨了。她小聲提醒，上個月淋濕的作業(yè)本現(xiàn)在還有皺褶。
林朝陽動作頓了一下，把籃球鞋塞進(jìn)防水袋，但沒拿她的書包。陳明宇在門口吹口哨催他，兩人急匆匆沖出去。
第二天，林晚星又回到了學(xué)校。看見周雨婷的嘴臉?biāo)陀姓f不出的討厭，下課林晚星想去上廁所，周雨婷叫了一個男生堵住了過道的路。林晚星硬是往出擠，男生直接在他肚子上踹了一覺。林晚星蹲下就開始哭，真的疼到了，有種肚子連著腦殼的疼。這時周雨婷反應(yīng)過來她有些過分了對著林晚星說：“你沒事吧”，對著那個男生說誰讓你下手這么重的。林晚星被周雨婷扶到了座位上，她真的很討厭周雨婷，可是當(dāng)周雨婷那么溫柔的安慰她時，她居然心軟了。但周雨婷也自此也沒有在欺負(fù)過林晚星了。
就這樣一年過去了，很平靜。
四年級的春天，學(xué)校舉辦了一場詩朗誦比賽。
林晚星長得也是有一點(diǎn)姿色的。她被選上了參加詩朗誦。當(dāng)她正在背稿子時，迎面走過來一個女孩，嗨，你好你記得我嘛我在你家樓上住著，經(jīng)常在下樓的時候看見你。林晚星頓了一下哦對了。好像是有這么一個人。沒想到你還記得我啊。那當(dāng)然！“我們認(rèn)識一下吧！我叫蘇曉”。住在你家樓上四樓東戶。以后我們可以一起出去玩。“你好！我叫林晚星，很高興認(rèn)識你”她們禮貌的打了招呼。就繼續(xù)去排練了。