- 鄉(xiāng)下人的悲歌(2025修訂版)
- J.D. 萬(wàn)斯
- 7051字
- 2025-05-22 18:03:16
第一章
正如大多數(shù)小孩子一樣,我小時(shí)候也記下了自己家的地址,以防哪天走失的時(shí)候,我就可以告訴一個(gè)成年人應(yīng)該把我?guī)膬喝?。?dāng)我上幼兒園時(shí),如果老師問(wèn)我住在哪里,我能一口氣不喘地把地址背出來(lái),雖然我母親當(dāng)時(shí)在不停地更換地址。至于她為啥那樣做,當(dāng)時(shí)還是孩子的我并不明白。不過(guò),我當(dāng)時(shí)把“我的地址”和“我的家”分得很清楚。我的地址就是和母親還有姐姐相處時(shí)間最多的地方,不管這個(gè)地方換到了哪里。但是,我的家一直沒(méi)變:肯塔基州杰克遜(Jackson)的一處小山坳,那里有我外曾祖母家的房子。
杰克遜是位于肯塔基州東南部煤田中心的一座小鎮(zhèn),人口也就2000來(lái)人。把它稱之為小鎮(zhèn)是有點(diǎn)抬舉它了:那里有一個(gè)政府辦公樓、幾家餐館——幾乎全都是連鎖快餐——還有幾間商鋪。大多數(shù)居民住在肯塔基15號(hào)公路附近的山里、活動(dòng)住房區(qū)、政府補(bǔ)貼的住房、小農(nóng)舍,或是山區(qū)的農(nóng)莊。而其中一家山區(qū)農(nóng)莊里就有著我童年最美好的記憶。
杰克遜的人逢人便打招呼,也樂(lè)意犧牲自己寶貴的休息時(shí)間來(lái)幫陌生人把車從雪里刨出來(lái)。每當(dāng)有送葬的車隊(duì)經(jīng)過(guò)時(shí),杰克遜人都會(huì)停車并走出來(lái),然后一旁肅立,無(wú)一例外。正是這后一種行為讓我意識(shí)到,杰克遜和杰克遜人都有其特別之處。當(dāng)我問(wèn)自己的外祖母——我們都叫她阿嬤(Mamaw)——為什么靈車經(jīng)過(guò)時(shí)每個(gè)人都會(huì)停下來(lái)?她的回答是:“親愛(ài)的,因?yàn)槲覀兪巧街?,我們尊敬我們的逝者?!?/p>
我的外祖父母在20世紀(jì)40年代末離開(kāi)了杰克遜,在俄亥俄州的米德?tīng)柖兀∕iddletown)建立起自己的家庭。米德?tīng)柖卣呛髞?lái)我成長(zhǎng)的地方。但是在12歲之前,我的夏天和其他很多時(shí)候都是在杰克遜度過(guò)的。那時(shí)的我總是跟著阿嬤一起走親訪友,也察覺(jué)到她在乎的人的名單隨著時(shí)間的推移也越來(lái)越短。隨著時(shí)間的流逝,我們到訪杰克遜仍有一個(gè)主要的目的,即照料阿嬤的母親,我們都把她叫作布蘭頓阿嬤(Mamaw Blanton,以與阿嬤區(qū)分,但反而讓人迷糊)。我們和布蘭頓阿嬤住在一起,住在她在丈夫去太平洋戰(zhàn)場(chǎng)和日本人打仗之前就一直住著的房子里。
布蘭頓阿嬤家的房子雖然并不大,也不豪華,卻是這世界上我最喜歡的地方。這座房子有三間臥室。房前有間小門(mén)廊、一個(gè)門(mén)廊秋千,還有一個(gè)大院子。這個(gè)大院子一面延伸到一座山上,另一面則是山坳的出口。雖然布蘭頓阿嬤名下地皮不小,但大部分都是不能居住的樹(shù)林。房子后雖然沒(méi)有像樣的后院,但卻有一面滿是巖石和樹(shù)木的山坡。此外,還有那條山坳,以及順著山坳蜿蜒的那條小溪。這足以算得上是后院了。
所有的孩子都睡在樓上一個(gè)房間,里面有差不多12張床,就像海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的士兵宿舍一樣。我和我的表兄弟姐妹總是玩耍到深夜,直到惱火的外祖母把我們嚇唬得全部睡著。
對(duì)于孩子來(lái)說(shuō),房子周圍的山簡(jiǎn)直就是天堂,而我大部分的時(shí)間都被用在威懾那些阿巴拉契亞的動(dòng)物:只要有我在,沒(méi)有一只烏龜、蛇、青蛙、魚(yú)或是松鼠是安全的。我總是和表兄弟姐妹們到處亂跑,渾然不覺(jué)那一直存在的貧窮,抑或是布蘭頓阿嬤日益惡化的健康狀況。
在我內(nèi)心深處,杰克遜是唯一屬于我,屬于我姐姐,以及屬于阿嬤的地方。我也愛(ài)俄亥俄州,但那里充滿了痛苦的經(jīng)歷。在杰克遜,我的外祖母是那里最強(qiáng)悍的女人,而外祖父是技術(shù)最為熟練的汽車修理工,我就是他們的外孫。而在俄亥俄州,我是一個(gè)被那個(gè)我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)的父親拋棄的兒子,我的母親則是一個(gè)我寧愿不認(rèn)識(shí)的人。母親只有在每年一次的家庭聚會(huì)或是偶爾參加葬禮時(shí)才會(huì)去肯塔基,而每次她去的時(shí)候,阿嬤都要確保她不會(huì)鬧什么幺蛾子。正如阿嬤所說(shuō),在杰克遜,不能喊叫,不能爭(zhēng)吵,不能揍我姐,更不能“帶男人”。阿嬤反感母親那些來(lái)來(lái)去去的約會(huì)對(duì)象,不許她把他們當(dāng)中的任何一個(gè)帶到肯塔基。
在俄亥俄州的時(shí)候,我越來(lái)越擅長(zhǎng)游走于不同的“父親”之間。史蒂夫(Steve)正在遭受著中年危機(jī),從他的耳環(huán)上就能看出來(lái)。在他面前,我裝作認(rèn)為耳環(huán)很酷,以至于他認(rèn)為也應(yīng)該給我打一個(gè)耳洞。奇普(Chip)是一名酗酒的警察,他把我的耳環(huán)看作是“女孩子氣”的標(biāo)志。在他面前,我有著厚厚的臉皮,還要裝作喜歡警車。肯(Ken)是一個(gè)在和母親交往三天后就向她求婚的怪人。在他面前,我是他兩個(gè)孩子的好哥哥。但以上都不是真正的我。我討厭耳環(huán),討厭警車,而我當(dāng)時(shí)也知道肯的兩個(gè)孩子在一年之內(nèi)就會(huì)走出我的生活。
但是在肯塔基,我不用假裝自己,因?yàn)槟抢锼械哪行浴彝庾婺傅男值芎徒忝梅騻儭剂私馕?。我想不想讓他們感到驕傲呢??dāng)然了。但是并不是因?yàn)槲已b作喜歡他們,而是因?yàn)槲艺嫘膼?ài)著他們。
布蘭頓家族年紀(jì)和脾氣最大的男性是紅樹(shù)莓舅姥爺(Uncle Teaberry),紅樹(shù)莓是他的外號(hào),因?yàn)槟鞘撬類?ài)的口香糖口味。紅樹(shù)莓舅姥爺和他父親一樣,二戰(zhàn)期間曾在海軍服役。他在我四歲的時(shí)候去世了,所以我對(duì)他真正的記憶其實(shí)只有兩段。在我第一段回憶中,我正在逃命,而紅樹(shù)莓舅姥爺則在后面拿著彈簧折刀緊緊追趕,一邊追還一邊嚷著抓到我后把我右耳割下來(lái)喂狗。當(dāng)我跳到布蘭頓阿嬤的懷里時(shí),這嚇人的游戲才算結(jié)束。但我知道自己是愛(ài)他的,因?yàn)槲业牡诙位貞浘褪俏乙驗(yàn)閯e人不讓我去他的病床邊看他最后一眼而大吵大鬧,以至于阿嬤不得不穿上醫(yī)院的手術(shù)服然后在里面把我?jiàn)A帶進(jìn)去??上抑挥浀迷诎叩氖中g(shù)服里緊緊地抱著她,卻不記得向紅樹(shù)莓舅姥爺告別。
接下來(lái)是佩特舅姥爺(Uncle Pet),他身材高大,是一個(gè)說(shuō)話尖銳的智者,帶有一種不修邊幅的幽默感。佩特舅姥爺是整個(gè)布蘭頓家在經(jīng)濟(jì)上最為成功的人,他很早就離開(kāi)了家,并創(chuàng)辦了一家木材和建筑公司。他賺到的錢足以讓他在閑暇時(shí)玩玩賽馬。他看起來(lái)是布蘭頓家最和藹的一名男性了,身上帶著成功商人那種平和的魅力。但是在這種平和的魅力的掩蓋下,卻是一團(tuán)火爆的脾氣。
有一次,給佩特舅姥爺一家店送貨的卡車司機(jī)跟這位鄉(xiāng)下老頭兒說(shuō)道:“婊子養(yǎng)的,趕緊卸貨?!迸逄鼐死褷敯堰@句話按字面理解了,然后回應(yīng)道:“你這么說(shuō),就是在把我親愛(ài)的老母親稱為婊子,所以我懇請(qǐng)您說(shuō)話注意一點(diǎn)?!蹦莻€(gè)叫紅毛胖子的司機(jī)——因?yàn)樗捏w型和頭發(fā)的顏色得名——重復(fù)了一遍剛才的侮辱。接下來(lái),佩特舅姥爺做了每個(gè)理智的企業(yè)主都會(huì)做的事:他把那司機(jī)從卡車上拉了下來(lái),把他揍得人事不省,然后抄起一把電鋸在他身上揮舞。紅毛胖子差點(diǎn)流血致死,幸好被人緊急送到醫(yī)院才撿回一條命。不過(guò)佩特舅姥爺并沒(méi)因此坐牢。很顯然,紅毛胖子也是阿巴拉契亞人,他拒絕向警察吐露事情的經(jīng)過(guò),也不想起訴。他自己應(yīng)該知道侮辱別人母親意味著什么。
大衛(wèi)舅姥爺(Uncle David)可能是阿嬤的兄弟當(dāng)中唯一一個(gè)不太看重這種榮譽(yù)文化的了。他是一個(gè)叛逆的老頭兒,留著飄逸的長(zhǎng)發(fā),蓄著比頭發(fā)更長(zhǎng)的胡須,唯一不喜歡的就是規(guī)矩。有一次,當(dāng)我在老房子的后院看到他種的粗壯的大麻時(shí),他絲毫沒(méi)想搪塞過(guò)去。震驚之下,我問(wèn)大衛(wèi)舅姥爺他準(zhǔn)備拿這種違禁藥物干啥。他大大方方地拿出香煙紙和打火機(jī)給我示范了一次。當(dāng)時(shí)我只有12歲。我相信,如果阿嬤知道這事兒的話,肯定會(huì)殺死他的。
我怕阿嬤會(huì)把大衛(wèi)舅姥爺殺掉是有原因的,根據(jù)家族里面的口口相傳,阿嬤有一次就差點(diǎn)殺掉個(gè)人。阿嬤12歲的時(shí)候,有次出門(mén)時(shí)看到兩個(gè)男人正在將自家的母牛往一輛卡車的車斗上裝。在那個(gè)沒(méi)有自來(lái)水的時(shí)代,母牛可是一個(gè)家庭最值錢的東西。阿嬤跑回家,抓起一把來(lái)復(fù)槍,然后沖著他們開(kāi)了幾槍。其中一個(gè)男人腿上中槍倒下了,另一個(gè)趕緊跳上卡車大叫著逃了。那個(gè)差點(diǎn)得手的小偷躺在地上,幾乎動(dòng)彈不得。阿嬤走到他跟前,拿來(lái)復(fù)槍指著他的頭,準(zhǔn)備給他個(gè)了結(jié)。幸好大衛(wèi)舅姥爺把阿嬤給攔下了。因此,阿嬤的“第一滴血”只好等以后再說(shuō)了。
雖然我知道阿嬤是個(gè)整天裝著手槍的瘋婆子,但我還是不太相信上面這個(gè)故事。我問(wèn)過(guò)家族里面的人,差不多一半的人從沒(méi)聽(tīng)過(guò)此事。不過(guò),我相信如果當(dāng)時(shí)沒(méi)人阻止她的話,她真會(huì)把那個(gè)小偷殺掉。她最厭惡的就是背信棄義,而沒(méi)有比背叛自己的階層更背信棄義的了。每當(dāng)有人從我們門(mén)廊偷走自行車(我記得有三次),或是砸破她的車窗把零錢拿走,抑或是把快遞順走的時(shí)候,阿嬤就會(huì)像給自己部隊(duì)下進(jìn)軍號(hào)令的將軍一樣跟我說(shuō):“沒(méi)什么比一個(gè)窮人去偷另一個(gè)窮人的東西更卑劣的事了。日子雖然難過(guò),我們他媽的決不能讓別人的日子更難過(guò)。”
布蘭頓家年紀(jì)最小的就是蓋瑞舅姥爺(Uncle Gary)了。他是我所認(rèn)識(shí)的男人當(dāng)中最為親切的之一。蓋瑞舅姥爺年少離家,在印第安納州做起了屋頂?shù)纳?。他是一位好丈夫,也是好父親,還經(jīng)常告訴我:“杰伊,我們?yōu)槟愀械津湴痢!甭?tīng)了他的話,我就揚(yáng)揚(yáng)得意起來(lái)。在布蘭頓家的男人當(dāng)中,只有他既沒(méi)有威脅要踢我的屁股,也沒(méi)恐嚇要割掉我的耳朵,所以我最喜愛(ài)的就是他了。
阿嬤還有兩個(gè)妹妹,貝蒂(Betty)和羅絲(Rose),我深深地愛(ài)著她倆。但當(dāng)時(shí)最令我著迷的是布蘭頓家的男人,我喜歡坐在他們中間,央求他們一遍一遍講各自的故事。他們就像是家族口述歷史的守門(mén)人,而我則是他們最好的學(xué)生。
家族的這些口述歷史大多是少兒不宜的,而且?guī)缀跞慷忌婕白阋宰屓诉M(jìn)監(jiān)獄的暴力。其中大部分都是關(guān)于杰克遜小鎮(zhèn)所在的布雷西特縣是如何得到“血腥的布雷西特”這一綽號(hào)的。這個(gè)綽號(hào)的由來(lái)有許多種解釋,但這些解釋都有一個(gè)共通之處:布雷西特人仇恨某種事情,而消滅這種事情則不需要法律的許可。
關(guān)于布雷西特的血腥故事中,流傳最廣的一個(gè)是關(guān)于鎮(zhèn)上一個(gè)被控強(qiáng)暴一位年輕女孩的老頭。阿嬤告訴我,在審判的前幾天,這個(gè)老頭被發(fā)現(xiàn)臉朝下死在當(dāng)?shù)氐囊黄铮澈筮€有16個(gè)彈孔。當(dāng)局對(duì)這件謀殺案根本連調(diào)查都沒(méi)有,而對(duì)此唯一的報(bào)道就是當(dāng)?shù)貓?bào)紙?jiān)谒w被發(fā)現(xiàn)的當(dāng)天上午提到了一下。這家報(bào)紙展現(xiàn)出了令人欽佩的新聞素養(yǎng),“發(fā)現(xiàn)死亡男子,可能是被謀殺”。對(duì)此,阿嬤的反應(yīng)是:“可能是被謀殺?算你該死的說(shuō)對(duì)了。血腥的布雷西特會(huì)讓這個(gè)婊子養(yǎng)的罪有應(yīng)得的。”
有些人可能會(huì)覺(jué)得我來(lái)自一個(gè)全是瘋子的地方。但是這些故事讓我感受到的是鄉(xiāng)下人的忠誠(chéng),因?yàn)檫@些都是經(jīng)典的善與惡的故事,而我的這些親人是站在善的這一邊。我的同胞們確實(shí)有點(diǎn)極端,但是自有其理由:或是維護(hù)自己妹妹的聲譽(yù),或是讓罪犯得到應(yīng)有的懲罰。布蘭頓家的男人,就像我那個(gè)“女漢子”阿嬤一樣,是鄉(xiāng)下人眼中正義的“執(zhí)法者”。在我的眼中,鄉(xiāng)下人的正義似乎是最為正義的正義。
布蘭頓家的男人雖然有其善,或者是正是因?yàn)樗麄兩砩系纳疲捕汲錆M了惡。他們當(dāng)中不少要么忽視了自己家的孩子,要么背叛了自己的老婆,要么兩樣都干了。而且,我對(duì)他們的了解并沒(méi)多深入:我僅僅在大型家庭聚會(huì)或是假期里才能見(jiàn)著他們。然而,我深愛(ài)并崇拜著他們。我曾無(wú)意間聽(tīng)到阿嬤和她母親說(shuō),我之所以愛(ài)著布蘭頓家的男人,是因?yàn)樘喔赣H的形象在我生命中來(lái)了又去,只有布蘭頓家的男人一直都在。此番說(shuō)法至少有一部分是正確的。但歸根結(jié)底,布蘭頓家的男人就像是肯塔基州那些山的化身。我愛(ài)著他們,正如我愛(ài)著杰克遜。
隨著年紀(jì)的增長(zhǎng),我對(duì)布蘭頓家男人的癡迷有所減退,變成了一種欣賞,正如我把杰克遜當(dāng)作天堂一樣來(lái)欣賞。我一直都會(huì)把杰克遜當(dāng)作自己的家。那里有著深不可測(cè)的美:當(dāng)十月樹(shù)葉變色時(shí),看起來(lái)像是每座山都著起了火。
雖然有著這般的美麗,還有我在那里美好的回憶,但是杰克遜畢竟是個(gè)惡劣的地方。是杰克遜讓我懂得,“鄉(xiāng)下人”和“窮人”往往是一個(gè)意思。在布蘭頓阿嬤家,我們?cè)绮统缘氖羌咫u蛋、火腿、煎土豆還有餅干,中午吃的是夾著煎大臘腸的三明治,晚餐則是豆湯和玉米面包。我知道,杰克遜的許多家庭連這些都吃不起,因?yàn)槲疑源笠稽c(diǎn)的時(shí)候曾聽(tīng)大人們說(shuō)起街坊鄰里那些餓肚子的可憐小孩,他們還探討鎮(zhèn)上應(yīng)該怎樣幫助這些孩子。阿嬤沒(méi)讓我體驗(yàn)到杰克遜最苦的生活,但是真實(shí)的生活畢竟擺在那里。
在最近一次去杰克遜的時(shí)候,我特意在布蘭頓阿嬤的老房子那里停留了一下?,F(xiàn)在那里住的是我的遠(yuǎn)方堂哥瑞克(Rick)一家。我們談到了那里發(fā)生的變化。瑞克跟我說(shuō):“毒品流入了鎮(zhèn)上,而沒(méi)人再有興趣去踏踏實(shí)實(shí)工作了。”我心里還是希望我深愛(ài)著的小山坳并沒(méi)有到最糟糕的境地,所以我讓瑞克家的男孩子們帶我出去走走??上?,所到之處,皆是阿巴拉契亞山區(qū)貧窮最壞的標(biāo)志。
其中有些已經(jīng)是司空見(jiàn)慣的事情了:破破爛爛的小屋、四處乞食的流浪狗,還有草坪上亂扔的舊家具。而有些則更讓人揪心。當(dāng)經(jīng)過(guò)一家兩間臥室的小房子時(shí),我注意到其中一間臥室的窗簾后有好多雙驚恐的眼睛在打量著我。在好奇心的驅(qū)使下,我湊近了些,然后數(shù)了數(shù),三扇窗戶后至少有八雙眼睛,都帶著那種令人不安的恐懼與渴望。前面的門(mén)廊有一個(gè)瘦弱的男子,不到35歲的光景,看起來(lái)是這家的主人。在荒涼的前院里,幾只被鎖著的營(yíng)養(yǎng)不良的惡犬保衛(wèi)著散落著的幾件家具。當(dāng)我向瑞克的兒子問(wèn)起這位年輕的父親靠何謀生時(shí),他告訴我,這個(gè)男人沒(méi)有工作,而且以此為榮。然而,他又接著說(shuō)道:“他家人都很刻薄,所以我們都盡量躲著他們?!?/p>
這戶人家可能有點(diǎn)極端了,但是他們代表著杰克遜很多鄉(xiāng)下人的生活。全鎮(zhèn)將近三分之一的人生活在貧困之中,這一數(shù)字中還包括大約一半的孩子。此外,這里面還不包括那些掙扎在貧困線上下的大多數(shù)。處方藥物成癮的現(xiàn)象在鎮(zhèn)上泛濫。公立學(xué)校不久前被肯塔基州政府接管,可見(jiàn)其糟糕程度。然而,家長(zhǎng)們還得把自己的孩子送到這樣的學(xué)校,因?yàn)樗麄儧](méi)有多余的錢。讓人揪心的是,當(dāng)?shù)氐母咧幸呀?jīng)很久沒(méi)有學(xué)生考進(jìn)大學(xué)了。當(dāng)?shù)厝说慕】禒顩r也很差,但沒(méi)有政府的援助,他們連最基本的疾病都得不到治療。最重要的是,他們對(duì)現(xiàn)狀感到害臊——他們?cè)谙騽e人吐露自己的生活時(shí)猶豫不決,僅僅是因?yàn)樗麄儾幌胧艿絼e人的評(píng)判。
2009年,美國(guó)廣播公司新聞?lì)l道(ABC News)播出了一篇關(guān)于美國(guó)的阿巴拉契亞山區(qū)的新聞報(bào)道,里面提到了一種當(dāng)?shù)厝朔Q之為“山露汽水口腔病”的現(xiàn)象,指小孩子們所面臨的嚴(yán)峻的口腔問(wèn)題,主要是由于飲用太多含糖汽水引起的。在播出時(shí),美國(guó)廣播公司還附上了幾段阿巴拉契亞山區(qū)面臨貧窮和困乏的孩子的故事。這篇報(bào)道在該地區(qū)觀者甚眾,但卻受到了徹底的鄙夷。大家一致的反應(yīng)是:這關(guān)你什么事?
一名評(píng)論者寫(xiě)道:“這是我見(jiàn)識(shí)過(guò)的最令人作嘔的事情了,你們都應(yīng)為此感到羞愧,包括美國(guó)廣播公司?!绷硪粭l評(píng)論接著說(shuō):“你們這是在加深那些古老而又偏頗的成見(jiàn),沒(méi)能對(duì)阿巴拉契亞山區(qū)進(jìn)行更為準(zhǔn)確的報(bào)道。你們都應(yīng)該為此感到羞恥。這是我和在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中那些山間小鎮(zhèn)中遇到的人的共同觀點(diǎn)。”
我之所以會(huì)知道這件事,是因?yàn)槲业谋砻冒茬辏ˋmber)試圖在Facebook上平息此類批評(píng)。她認(rèn)為,只有先承認(rèn)該地區(qū)的問(wèn)題,人們才能改變這些問(wèn)題。就評(píng)論阿巴拉契亞山區(qū)的問(wèn)題而言,安珀再合適不過(guò)了:與我不同的是,她整個(gè)童年都是在杰克遜度過(guò)的。在高中時(shí)她就是學(xué)霸,后來(lái)又獲得了大學(xué)證書(shū),成為她家第一個(gè)大學(xué)畢業(yè)的人。她目睹了杰克遜貧窮問(wèn)題最丑陋的一面,并且克服了它。
人們這種憤怒的反應(yīng)印證了關(guān)于美國(guó)阿巴拉契亞地區(qū)人的一些學(xué)術(shù)文獻(xiàn)。社會(huì)學(xué)家卡羅爾·A.馬克斯托勒姆(Carol A.Markstrom)、希拉·K.馬歇爾(Sheila K.Marshall)和羅賓·J.泰倫(Robin J.Tryon)在2000年12月份的一篇論文中指出,逃避式和一廂情愿式的應(yīng)對(duì)方式“顯著地預(yù)示阿巴拉契亞山區(qū)孩子們的復(fù)原力”。他們的論文認(rèn)為,鄉(xiāng)下人很早就學(xué)會(huì)用逃避的方式來(lái)處理令人不安的真相,或者是假裝現(xiàn)實(shí)比真相要好。這種傾向固然能帶來(lái)心理學(xué)上的復(fù)原力,但同時(shí)也加大了阿巴拉契亞地區(qū)的人們正視自身的難度。
我們往往總是高估或者是低估,美化自身那些好的方面,又對(duì)不好的方面視而不見(jiàn)。這就是為什么阿巴拉契亞地區(qū)的人們會(huì)強(qiáng)烈反對(duì)一篇關(guān)于該地區(qū)一些最貧窮的人的坦誠(chéng)報(bào)道。這也是為什么我崇拜布蘭頓家族的男人,也是我為什么在18歲之前假裝全世界都有問(wèn)題,而自己卻沒(méi)有。
真相是冷酷的,而對(duì)于鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō),那些最冷酷的真相,必須由他們自己來(lái)說(shuō)。毫無(wú)疑問(wèn),杰克遜滿是世界上最善良的人,但也滿是癮君子。此外,至少還有那么一個(gè)人,他有時(shí)間來(lái)生出八個(gè)孩子,卻沒(méi)時(shí)間來(lái)供養(yǎng)他們。毫無(wú)疑問(wèn),杰克遜是美麗的,但它的美麗卻被遍布鄉(xiāng)村的環(huán)境廢物和垃圾所掩蓋。這里的人們勤勞,不過(guò)當(dāng)然不包括那些領(lǐng)著食品券卻對(duì)踏實(shí)工作無(wú)動(dòng)于衷的人。正如布蘭頓家的男人一樣,杰克遜也充滿了矛盾。
情況已變得非常糟糕,以至于我的表哥邁克去年夏天安葬好他的母親后,第一個(gè)念頭就是把她的房子賣掉?!拔也荒茏≡谶@兒,而且我也不能讓這房子無(wú)人看管,”他說(shuō),“那些癮君子會(huì)把這房子洗劫一空的?!北M管杰克遜一直都很貧窮,但一個(gè)兒子不敢把母親的房子置之不理,這在從前是不會(huì)發(fā)生的。這個(gè)我稱之為家的地方已經(jīng)變得讓人不安了。
如果要問(wèn)我是什么驅(qū)使著我對(duì)偏遠(yuǎn)地區(qū)的鄉(xiāng)下人所面臨的問(wèn)題品頭論足的話,對(duì)我自己生活的簡(jiǎn)短回顧就能看出,杰克遜面臨的困境正變得越來(lái)越大眾化。由于從阿巴拉契亞最貧困的地區(qū)向俄亥俄州(Ohio)、密歇根州(Michigan)、印第安納州(Indiana)、賓夕法尼亞州(Pennsylvania)、伊利諾伊州(Illinois)等地方的大遷徙,鄉(xiāng)下人的價(jià)值觀隨著他們的腳步也廣為傳播。確實(shí)如此,在俄亥俄州的米德?tīng)柖兀ㄎ议L(zhǎng)大的地方),來(lái)自肯塔基州的移民和他們的家庭是如此突出,以至于我們小孩子開(kāi)玩笑地把這里叫作“米德?tīng)査保∕iddletucky)。
我的外祖父母背井離鄉(xiāng)地離開(kāi)真正的肯塔基,來(lái)到米德?tīng)査鶎ふ倚碌纳?,從某種方面上說(shuō),他們確實(shí)找到了。但從另一些方面來(lái)看,他們從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)肯塔基。現(xiàn)在肆虐杰克遜的藥物成癮在他們的女兒成年后就一直折磨著她。山露汽水口腔病雖然可能在杰克遜尤甚,但我的外祖父母也曾在米德?tīng)柖嘏c之斗爭(zhēng):阿嬤第一次看到母親在我杯子里倒雪碧的時(shí)候,我才9個(gè)月大。在杰克遜很難找到品行正直的父親,即使在外祖父母的孫輩中也同樣少見(jiàn)。數(shù)十年來(lái),人們一直在掙扎著逃離杰克遜;現(xiàn)在他們又在掙扎著逃離米德?tīng)柖亍?/p>
如果說(shuō)這些問(wèn)題是從杰克遜開(kāi)始的,它們到哪里才會(huì)結(jié)束就很難說(shuō)了。多年以前,當(dāng)我和阿嬤一起看著送葬的車隊(duì)行進(jìn)時(shí),我就意識(shí)到,我是一個(gè)鄉(xiāng)下人。美國(guó)許多白人工人階級(jí)也是如此?,F(xiàn)在,我們這些鄉(xiāng)下人過(guò)得不好。
- 杭州研究(2015年第2期)
- 社會(huì)熱點(diǎn)面對(duì)面(八)
- 探訪黃河源頭(知乎「一小時(shí)」系列 HOUR:002)
- 大城養(yǎng)老:上海的實(shí)踐樣本
- 當(dāng)代社會(huì)人類學(xué)發(fā)展
- 哈貝馬斯公共領(lǐng)域思想研究
- 工作、消費(fèi)主義和新窮人
- 刪除:大數(shù)據(jù)取舍之道
- 巖波新書(shū)精選09:逆說(shuō)美國(guó)的民主
- 社會(huì)研究方法評(píng)論(第2卷)
- 中國(guó)社會(huì)心理學(xué)評(píng)論(第七輯)
- 華大講堂(2014)
- 沉疴遍地
- 倫敦傳
- 中國(guó)社會(huì)保障國(guó)際合作研究