4月3日

在巴黎全區(qū)快速鐵路網(wǎng)[1]的塞爾吉—省府站，上來三個(gè)女孩，一個(gè)男孩。男孩穿著牛仔褲，膝蓋處撕裂著口子，戴著一條末端有吊墜的鏈子。其中一個(gè)女孩對另一個(gè)女孩說：“你聞著香香的。——是迷你柔[2]的味道。”男孩說：“雷諾[3]出演《萌芽》。”一個(gè)女孩說：“哦，就一部電影而已。”男孩辯駁說：“我超愛雷諾和左拉，所以……”他們要去維珍[4]。

這是星期六的區(qū)域快鐵，有成群的年輕人和許多家庭去往巴黎。計(jì)劃和欲望寫在臉上、身上，氛圍感滿滿，人們敏捷地落座、起身。拉德芳斯空空蕩蕩。人們在星形廣場、奧貝、中央市場站下車，那邊音樂已經(jīng)很迎人了。

晚上，從巴黎回來。一對夫妻帶著兩個(gè)孩子。小男孩一坐下很快就睡著了，嘴巴緊閉著，樣子顯得很老。小女孩，五六歲，金發(fā)碧眼，戴著眼鏡，到處走動(dòng)不停。她穿著一條閃亮的黑色緊身褲，尚塔爾·托馬斯[5]風(fēng)，有點(diǎn)怪怪的。父親看著女兒的腿，反復(fù)說著：“拉一下你的裙子，你穿條裙子有什么用呢？”她的母親，穿著一點(diǎn)也不花哨，裝作沒聽見。

4月8日

共同物業(yè)會(huì)議。人們談?wù)撝鴺翘蓍g、地下室云云。任何涉及的問題都會(huì)成為人們展示他們學(xué)識(shí)（“必須在某個(gè)地方安裝電表”）或是穿插一條逸聞（“在我以前住的樓里”）、一則趣事（“有一天，四樓的房客”）的機(jī)會(huì)。敘事是一種存在的需要。

自塞爾吉的大學(xué)開學(xué)以來，晚上可以看到學(xué)生們在歐尚[6]購物。他們站在收銀臺(tái)那邊，從某個(gè)可笑的距離就能辨認(rèn)出來。他們并不需要互相打招呼就自發(fā)地聚在一起，這些人對整天在課堂或大學(xué)食堂見面習(xí)以為常。這是一些（地點(diǎn)、時(shí)間、興趣相同的）“習(xí)慣性”群體，關(guān)系牢固而短暫。

4月13日

在駛向塞爾吉的區(qū)域快鐵上，一個(gè)亞洲女人在織毛衣，一張紙樣攤在膝蓋上。看起來很復(fù)雜，不同顏色的三個(gè)羊毛線團(tuán)垂在紙樣上，她依序取用著不同顏色的毛線。我在讀《世界報(bào)》，一篇關(guān)于發(fā)生在波斯尼亞的事件[7]的文章。關(guān)于這場戰(zhàn)爭，我所關(guān)心的并不比她所關(guān)心的更有用。十八年前，我大概以同樣的方式閱讀過一篇關(guān)于船民[8]的文章，她可能是其中的一員。列車快到孔弗蘭站時(shí)，她掏出一個(gè)有剪刀功能的鑰匙環(huán)，剪斷毛線，把線團(tuán)和織物收進(jìn)包里，起身下車。

4月17日

馬賽飛巴黎的航班。靠舷窗的女人穿著一身淡紫色的褲套裝，襯衣的顏色是更淺淡的紫色，一個(gè)鍍金的黑色小手提包，鞋子很搭配。她不看書。她開始仔細(xì)地修剪自己的指甲。稍后，她照照鏡子。有好幾次，她打開又合上她的包，在找什么東西，或者并沒找東西。當(dāng)空姐推著飲品推車經(jīng)過時(shí)，她要了些香檳，付了錢，慢慢地喝著，眼睛盯著前方。女人很快將見到她的男人，她買香檳來喝，為了使等待的幸福更完美。她在慶祝等待本身。

飛機(jī)著陸前，她再次照照鏡子，修正妝容。好像我就是她一樣。

晚上，中央市場站，一個(gè)黑人揮著一種鈸，另一個(gè)在敲鼓，第三個(gè)在唱歌。一個(gè)醉醺醺的白人在他們旁邊跳舞，褲腰帶上別著一個(gè)洋娃娃。四周圍滿游客。我想起十六歲時(shí)的夢想——去哈林區(qū)[9]生活，因?yàn)榫羰繕贰?

5月11日

在寶納努維勒站[10]附近，一個(gè)三十來歲的大胖子叫住我。我問他要干什么。他指給我看一個(gè)闊口杯：“討點(diǎn)兒飯錢。”我笑著提醒他，說他看上去很健康。他從口袋里掏出一本瘦身療養(yǎng)院的折疊冊子，他本該去那里減肥，但社保不負(fù)擔(dān)他這個(gè)費(fèi)用。我們討論著，他在說他的處境，我在說我滿足所有這類要求的困難。他手里拿著一份廣告小報(bào)和一個(gè)小標(biāo)語牌。他小心翼翼地把報(bào)紙攤在通往地鐵的臺(tái)階上，坐下來，擺上標(biāo)語牌和杯子。他說，“我向您發(fā)誓我不喝酒”，然后湊近我：“再說，如果我喝酒，您會(huì)聞到酒味兒，酒精的味兒。”還說：“那會(huì)到哪兒都沒尊嚴(yán)的。”

5月18日

奧斯曼大街春天百貨伊夫·圣洛蘭品牌筒襪和褲襪的貨架，女售貨員不在。貨架的另一端，一個(gè)女人在翻弄著袋裝筒襪。很快，她塞了一袋在包里，朝香水專柜走去。我突然明白，她剛剛偷了一條褲襪。我并不是專門觀察她，應(yīng)該是她那一連串出乎意料的反常行為——把東西塞進(jìn)包里，而不是拿著東西走向收銀臺(tái)——無意中引起了我的注意。

我想象著那個(gè)女人極度興奮的感覺。

5月20日

三泉[11]的“讓—克勞德·蒙德勒”[12]鞋店櫥窗拉著柵欄，一個(gè)廣告牌寫著：“徹底清倉關(guān)門”。我第一次來到這個(gè)新城的時(shí)候，這家商店叫“2米空間”。我試著回憶我在這里買的每雙鞋。

商業(yè)中心每個(gè)店鋪的消失都意味著一部分自我的死亡，那個(gè)最饑渴的部分。

5月21日

在駛向丹佛站的區(qū)域快鐵上，一個(gè)沒有化妝的女人坐在她兒子的對面，那是一個(gè)即將進(jìn)入青少年期的男孩。她正在讀一份女性報(bào)紙。他晃著腿，把頭藏在書包后面，所有跡象都表明他對自己的身體不知所措。他在說話，問他媽媽問題。她沒有回答。她讀的那篇文章的題目是《年齡不再是愛情的障礙》。

5月22日

在斯特拉斯堡一家高評分的紅酒吧[13]——“伊馮家”[14]的餐廳里，餐桌挨挨擠擠地?cái)[放著，一派賓至如歸的假象。一對夫婦，五十來歲。他們拿出《高特和米魯》[15]，點(diǎn)了一道指南推薦的“水晶肴肉”[16]。在等菜的時(shí)候，他們說他們來自巴黎大區(qū)，趁耶穌升天節(jié)的漫長周末，沿葡萄酒之路[17]走一趟。他們微微笑著。菜一上來，他們就只在點(diǎn)評他們正在吃的東西時(shí)才說話。或許他們中午和晚上都會(huì)這樣，在《高特和米魯》的指引下逐個(gè)完成計(jì)劃。對于他們，美食指南已經(jīng)取代了《性愛技巧》手冊，如果他們讀過的話。

注釋

[1]巴黎全區(qū)快速鐵路網(wǎng)（RER），下文全部簡稱“區(qū)域快鐵”。

[2]迷你柔（Minidou），漢高公司旗下的一種平價(jià)衣物柔順劑品牌。

[3]雷諾（Renaud Séchan），1952年生于巴黎，法國歌手及詞曲作家。1993年出演克勞德·貝里（Claude Berri）執(zhí)導(dǎo)的影片《萌芽》男主角艾蒂安·朗蒂耶（étienne Lantier）。

[4]維珍（Virgin）是由英國人理查德·布蘭森（Richard Branson）創(chuàng)立的全球文化商品營銷連鎖品牌。1988年，香榭麗舍大街開設(shè)第一家大型商場。

[5]尚塔爾·托馬斯（Chantal Thomass），法國著名內(nèi)衣設(shè)計(jì)師，1975年以自己的名字創(chuàng)建的法國時(shí)裝品牌。

[6]歐尚（Auchan），法國第二大以零售業(yè)為主的商業(yè)集團(tuán)，1961年創(chuàng)建于法國北部的里爾市。

[7]1992年，南斯拉夫聯(lián)邦共和國解體，波斯尼亞和黑塞哥維那宣告獨(dú)立。1993年春，波斯尼亞人和克羅地亞人發(fā)生激戰(zhàn)。

[8]船民（Boat people），20世紀(jì)70年代出現(xiàn)的一種法國移民形式，移民主要來自越南、柬埔寨和老撾。

[9]哈林區(qū)（Harlem）位于紐約曼哈頓北部，是紐約黑人文化發(fā)源地。

[10]寶納努維勒站（Station Bonne-Nouvelle），法文直譯為“好消息”，該站名借自教堂Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle，用的是《圣經(jīng)》中“天使報(bào)喜”的典故。

[11]讓—克勞德·蒙德勒（Jean-Claude Monderer），法國知名家族鞋業(yè)品牌，1905年創(chuàng)建于巴黎。

[12]三泉（Les Trois Fontaines），塞爾吉市的一個(gè)商業(yè)中心。

[13]紅酒吧或葡萄酒吧，此處為德文（Weinstube）。斯特拉斯堡是葡萄酒愛好者的夢想之地。

[14]“伊馮家”（Chez Yvonne），斯特拉斯堡最受歡迎的紅酒吧之一。

[15]《高特和米魯》（Gault Millau），繼米其林指南之后的法國第二大美食指南。

[16]“水晶肴肉”（Presskopf），一種用豬碎肉和肉皮做成的肉凍、肉肚或肉腸。

[17]葡萄酒之路（La Route du vin）指阿爾薩斯葡萄酒之路。它是法國最古老的葡萄酒之路，起始于1953年，沿著浮日山的東面向南延伸，全長為170公里，涉及100個(gè)葡萄種植區(qū)。