我打電話給他——當然是打手機，他并未給我那個女人家的電話——而他竟驚叫起來：“一分鐘前我正好在想你呢！”可我聽了這話卻高興不起來，也沒覺得彼此心有靈犀，只感到難以承受。我只聽出：其他時間里他沒在想我。而我沒法說出口的話恰恰是：從早到晚，我一直在想他和她。

彼此交談時，他會不經意拋出一句“還沒告訴過你嗎？”不等我回答，就開始敘述他幾天前的經歷，或是說起工作上的新鮮事。這句不算問題的問句會立...