北大之初

北京大學(xué)。

學(xué)校大禮堂內(nèi)。蔡元培立于高臺之上，先是面朝臺下濟(jì)濟(jì)一堂的師生脫下禮帽，深鞠一躬，而后大聲道：“我代表中華民國教育部，以及國立北京大學(xué)校務(wù)評議委員會，鄭重宣布，茲聘請陳仲甫先生出任北京大學(xué)文科學(xué)長。”寥寥數(shù)語，卻擲地有聲。

掌聲四起，久久不落。

陳獨(dú)秀一身白西裝，大踏步上得臺來，接過聘書，面向臺下欠身鞠躬，立于一旁。

觀禮者中，不少高鼻深目的外國人，只是跟隨大聲鼓掌。人群中不乏嘖有煩言者，一個對另一個道：“這‘力主清黨’，乃新官上任三把火，我等本并無異議，然而這位仲甫先生，無非會寫幾篇策論式的時文，并無真才實(shí)學(xué)，到北大任教尚嫌不夠，更枉論要出任文科學(xué)長……”立刻引來身后人反駁道：“蔡元培先生來北大擔(dān)任校長，到校后，沒有開會發(fā)表長篇贅論，沒有發(fā)表任何文告來宣傳他的辦學(xué)宗旨，以及方針態(tài)度。”又道：“這位留日歸來的陳先生，不僅于新學(xué)有所專長，且精通文字學(xué)、音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)，實(shí)乃北京大學(xué)夢寐求之的人才。蔡校長慧眼識才！”

蔡元培（1868—1940），字鶴卿，又字仲申、民友、孑民，乳名阿培，曾化名蔡振、周子余等。浙江紹興人，原籍浙江諸暨。1916年至1927年，任北京大學(xué)校長，革新北大，開“學(xué)術(shù)與自由”之風(fēng)。

話說蔡元培為何來北大出任校長一職？

說來話長。清末成立的“京師大學(xué)堂”，民國初改名為“北京大學(xué)”，以嚴(yán)復(fù)為第一任校長。為時并不久。馮友蘭先生在《三松堂自序》中有這樣的文字記載——“我于1915年進(jìn)北大的時候，沒有校長，由工科學(xué)長胡仁源兼代校長。當(dāng)時的文科學(xué)長是夏錫祺。當(dāng)時的學(xué)系稱為‘門’。各系沒有設(shè)系主任。系務(wù)由學(xué)長直接主持……文科有四個門，即中國哲學(xué)、中國文學(xué)、中國歷史和英文……”（參見馮友蘭：《三松堂自序》，人民出版社2008年版。）

馮友蘭（1895—1990），字芝生，河南南陽人。中國當(dāng)代著名哲學(xué)家、教育家。1918年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系。1924年獲美國哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。

彼時之北大，雖已改名為“國立北京大學(xué)”，然則作為一所“皇家大學(xué)”，其官僚習(xí)氣與衙門腐朽之氣甚重。科舉時代遺留下來的官本意識依舊。教員中不乏北洋政府官僚，即使碌碌無為，胸?zé)o點(diǎn)墨，卻照樣廣受學(xué)生吹捧。畢業(yè)于北大法科系的陶希圣先生曾有這樣的回憶文字記錄——“民國初年，貴族子弟仍然不少……兩院一堂是八大胡同（當(dāng)時的妓院集中地）備受歡迎的重要的顧客……”言下“一堂”，即指“北京大學(xué)”，也即“京師大學(xué)堂”。

北大的這種陳腐墮落之壞名聲，蔡元培早有耳聞。當(dāng)?shù)弥淘嗉磳⒊鋈伪贝笮ｉL一職，摯友們紛紛勸其三思，擔(dān)心他一旦“進(jìn)去了，若不能整頓，反于自己的名聲有礙”。然而蔡元培始終堅信“教育救國”之理念，更何況其時國難當(dāng)頭。耳畔眾人苦口婆心規(guī)勸，他撣眼望向遠(yuǎn)方，喃喃道：“既然知道腐敗，更應(yīng)該進(jìn)去整頓，就是失敗也算盡了心。這也是愛人以德……”當(dāng)仁不讓地接受了北洋政府大總統(tǒng)黎元洪頒發(fā)的北大校長委任狀。

蔡元培一生曾多次赴國外留學(xué)考察。1907年夏，蔡元培到達(dá)德國首都柏林。此時的他已屆不惑之年，然而于這位清朝翰林而言，游學(xué)德國是其多年的夙愿。為此曾多次放棄公費(fèi)游學(xué)日本的機(jī)會，心心念念非要到德國來學(xué)習(xí)不可。只因其心中執(zhí)念“救中國必以學(xué)”，而“世界學(xué)術(shù)以德最尊”，故而“游學(xué)非西洋不可，且非德國不可也”。

在《為自費(fèi)游學(xué)德國請學(xué)部給予咨文呈》一文中，蔡元培曾寫下這樣的文字——“竊職素有志教育之學(xué)，德國就學(xué)兒童之?dāng)?shù)，歐美各國，無能媲者……爰有游學(xué)德國之志，曾在膠州，上海等處，預(yù)習(xí)德語……職現(xiàn)擬自措資費(fèi)，前往德國，專修文科之學(xué)，并研究教育原理，及彼國現(xiàn)行教育之狀況……至少以五年為期，冀歸國以后，或能效壤流之助于教育界……”（參見高平叔：《蔡元培年譜長編》第1卷，人民教育出版社1998年版。）