您經常說想在寫作時承擔風險，想寫一些“危險的東西”。這種危險是否主要在于題材，而非形式？我感覺您在寫一本本書的過程中逐漸遠離了小說體裁，您越發明顯地對敘事的結構和對句子提出質疑，您精準地探索。這種傾向在您最初的幾本書中還不那么明顯。您嘗試用一種“中性的”文風寫作。您寫的句子越來越簡潔，拒絕一切矯揉造作。這是您目前探索的方向嗎？

“某些危險的東西……”。1972年至1973年我最開始寫《空...