臘月的風裹著巢湖的水汽，像老棉絮里鉆出的冰碴子，順著皖中丘陵的溝溝壑壑往人骨頭縫里鉆。牛向陽把藍布棉襖領子豎到鼻尖，麻繩在肩膀上勒出兩道火燎似的疼。扁擔兩頭的樹枝堆得比人還高，這是皖中常見的硬木柴火，枝子鋒利的斷面不時勾住他打滿補丁的青布褲腳，每走一步都要像犁田似的使勁甩腿。

天麻麻亮時，黃屯草場的青石板上已經聚了些人影。遠處白山的輪廓還浸在晨霧里，草垛子上結著層薄霜，在皖中特有的灰撲撲天幕下泛著冷光。牛向陽把柴火垛在石墩邊，哈出的白霧在冷空氣中凝成細小的冰晶，沾在他睫毛上。隔壁村的張三胖操著皖中腔喊道：老師也來賣柴？這枝子潮得很，煨紅薯都費火！”他的柴火碼得齊整，是皖中老把式才有的四方垛，相比之下，牛向陽的柴火顯得七零八落。

這些柴火是牛向陽在后山松樹洼砍的。皖中山區的松樹皮裂開時會滲出松脂，沾在他棉襖上，蹭出一片片暗黃。父親在黃屯醫院住著，甲肝在皖中山區容易傳染，醫藥費像無底洞；母親在去衛生院的路上被拖拉機碰了，那司機躲著不見人。家里的老母雞、新收的稻子，能換錢的都換了，就連祖上傳下來的銅煙袋，也托人送去了當鋪。

日頭升到山尖時，草場漸漸熱鬧起來。牛向陽眼巴巴地望著過往行人，喉嚨像卡著塊大別山的花崗巖，幾次想喊出“賣柴火嘞——”，又怕被人聽出師范學生的文氣。他想起在無為師范的課堂上，老師教他們朗誦《孔雀東南飛》，那焦仲卿和劉蘭芝生活的地方離這兒不過幾十里路，可此刻他連五塊錢的柴火都賣不出去。

“這柴么價？”一個粗糲的聲音打斷了他的思緒。抬頭看見個穿黑棉襖的漢子，腰間別著把寒光閃閃的柴刀，刀刃上還沾著暗紅的血跡，不知是砍樹時留下的，還是別的什么。漢子把“柴火”說成“材伙”：“盡是些潮木頭，八塊錢，行就行，不行拉倒！”

圖片

圖片

牛向陽急得眼眶發熱，八塊錢連父親一天的草藥錢都不夠。皖中冬季濕氣重，醫院里治甲肝的茵陳、梔子都貴得很。他剛想爭辯，卻瞥見漢子不耐煩地啐了口唾沫，掏出幾張皺巴巴的毛票甩在他手上，轉身就走，嘴里還嘟囔著皖中罵人的土話。

攥著汗津津的紙幣，牛向陽覺得胸口堵得慌。冷風卷著草屑打在臉上，他忽然想起小時候，那時的柴火擔子在父親肩頭仿佛輕若無物，而現在，這擔柴火卻重得像皖中梅雨季節的石板路。

路過村口的代銷點，牛向陽用五毛錢買了包紅糖。皖中人家坐月子、補身子都離不了這玩意兒。剩下的錢他緊緊揣在懷里，仿佛那是全家人的命根子。回到家時，天已經黑透了。母親坐在灶前，腿上纏著厚厚的紗布，正在往灶里添柴。火光映在她憔悴的臉上，鍋里煮著皖中常見的山芋稀飯，冒著白汽。

“伢子，你回來了。”母親勉強擠出一絲笑容，“今天柴伙賣得可好？”

牛向陽把錢和紅糖遞到母親面前，喉嚨哽咽得說不出話。母親接過錢，手指微微顫抖：“我家陽伢子，比黃山松還硬氣。”說著，淚水滴在皖中特有的藍花粗布圍裙上。

那一夜，牛向陽躺在床上，聽著窗外呼嘯的北風掠過皖中丘陵，久久無法入眠。他望著屋頂漏下的月光，暗暗發誓，一定要讓父母過上好日子。這第一擔柴火，不僅是他為家庭扛起的責任，更是他人生中重要的一課，教會他皖中兒女骨子里的堅韌與擔當