馬克的指尖顫抖著劃過那張泛黃的牛皮紙，雨水浸泡的墨跡在紙面上暈染開來，勾勒出一條通往地獄的曲折路徑。他踉蹌著穿過那片扭曲的常春藤叢，藤蔓像活物般纏繞著他的腳踝，每一步都讓記憶深處的恐懼更加清晰——三年前那個雷雨交加的午夜，艾爾斯博士的白大褂下擺沾著同樣的紫色液體，鏡片后的眼睛像打量標本般冷漠地注視著他。

“就是這里......“他的聲音卡在喉嚨里，變成一聲嘶啞的喘息。面前銹蝕的鐵門歪斜地嵌在斑駁的混凝土中，門牌上“第17號培養(yǎng)室“的字樣被某種利器粗暴地劃傷篡改過。馬克的太陽穴突突跳動，后頸處植入的芯片突然發(fā)燙，燒灼般的疼痛讓他雙膝一軟跪倒在地。無數(shù)記憶碎片在腦中炸開：冰冷的束縛帶深深勒進皮膚的觸感、黏稠的培養(yǎng)液灌入氣管時的窒息感、還有艾爾斯哼著那首該死的搖籃曲調(diào)整輸液速度的溫柔嗓音。

“開門！“馬克的拳頭狠狠砸在鐵門上，沉悶的回響像是來自地底深處的嘲笑。指關節(jié)滲出的血珠在斑駁的銹跡上拖出長長的紅痕，“我知道你在里面！三年了......整整三年！“他的吶喊在空蕩的走廊里層層回蕩，天花板的應急燈突然全部亮起，投下手術室般刺目而冰冷的白光。

墻角的監(jiān)控攝像頭發(fā)出細微的機械聲緩緩轉(zhuǎn)向他，紅色光點以詭異的心跳節(jié)奏規(guī)律閃爍。馬克發(fā)瘋似的扯開衣領，露出脖頸后方烙著的古老箴言：“看看我啊！你的'完美作品'回來了！“他的聲音開始撕裂，聲帶中混入了電子設備干擾的刺耳雜音。頭頂?shù)耐L口突然噴出淡紫色霧氣，帶著當年那種特制鎮(zhèn)靜劑特有的甜膩氣息，讓他的視線開始模糊。

鐵門上的觀察窗突然發(fā)出“咔噠“一聲輕響。馬克踉蹌著撲上去，卻只看見空蕩蕩的走廊盡頭，一臺老式膠片投影儀正在斑駁的墻面上循環(huán)播放著影像：數(shù)百個圓柱形培養(yǎng)艙整齊排列，每個艙體里都漂浮著一個與他面容相同的“馬克“，他們?nèi)及察o地沉睡著，胸口隨著艙體上的呼吸指示燈同步起伏。揚聲器里傳來艾爾斯的聲音，依然是記憶里那種令人毛骨悚然的平靜語調(diào)：“記住，我還沒死......“

“我不是你的實驗品！“馬克的拳頭狠狠砸碎了觀察窗的強化玻璃，碎片深深扎進血肉卻感覺不到疼痛。他透過血淋淋的窗口，看見控制臺上第17號按鈕正閃爍著幽藍的光，旁邊貼著張泛黃的便簽紙——那上面歪歪扭扭的筆跡分明是他七歲時的字跡：“我想回家。“

走廊深處突然響起機械齒輪咬合的轟鳴，生銹的鐵門在刺耳的金屬摩擦聲中緩緩開啟，那聲音像極了當年手術臺滑軌移動的聲響。馬克的瞳孔劇烈收縮，因為他看見門后站著的不是記憶中的惡魔，而是十七個穿著藍白條紋病號服的自己。他們的手腕上都插著透明的輸液管，淡紫色的液體在管道中緩緩流動。當馬克后退時，十七個復制體同時抬起掛著輸液管的手腕，異口同聲地說：“歡迎參加第18次人格校準。“