2022年春分后的第一個工作日，林悠的手機在清晨七點響起，來電顯示“大伯?！?

她盯著屏幕上跳動的名字，想起三個月前奶奶的骨灰下葬時，大伯躲在殯儀館角落抽煙的模樣——西裝袖口磨得發亮，背影像張被揉皺的舊船票。

“小悠，今天有空嗎？”錦祥的聲音帶著少見的清亮

“我聯系了海運集團的工會主席，喪葬費的事...該有個了結了?！彪娫捓飩鱽磔喍傻钠崖?，像從時光深處飄來的信號。

徐萍正在陽臺晾曬《潮汐》的臨摹畫，畫布在風里輕輕搖晃，金粉錨鏈閃爍著微光。“你大伯年輕時總幫錦輝搬貨，還有你小時候那些煙花炮竹都是他給的，人是個老實人，就是太老實了。”

她忽然開口，夾子夾住畫角的動作格外輕柔，“那年你爸在好望角遇風暴，后來又與海盜，是你大伯在調度室守了三天三夜，想想也不容易啊。”

海運集團的接待室飄著濃茶的苦味。錦祥穿著洗得發白的藍襯衫，胸前別著褪色的海員徽章，與記憶中在麻將桌上的油膩形象判若兩人。

“張科長，這是我弟弟的死亡證明，還有我作為擔保人的簽字?！彼氖种冈谖募锨贸鰣远ǖ墓澴?，指甲縫里還留著年輕時搬運貨物留下的凹痕。

科長推了推眼鏡，打印機吐出的清單在桌面上投下陰影：“根據《民法典》，喪葬費需扣除實際支出后分配。錦輝生前同事募捐的部分，以及海運集團的撫恤金...”

他的目光掃過錦祥顫抖的手，“錦輝的兄弟姐妹此前簽署的放棄聲明，也需要一并備案?！?

林悠看著大伯從帆布包里掏出泛黃的文件袋，里面整齊地疊著小叔、姑姑們的手寫棄權書——原來他用了半年時間，挨家挨戶說服了那些曾經咄咄逼人的親戚。

“錦如罵我老糊涂”錦祥自嘲地笑，眼角的皺紋里盛著晨光，“可我總想起你爸第一次出海前，塞給我半塊壓縮餅干，說'哥，家里就靠你了'?！?

打印機的嗡鳴聲響徹房間，喪葬費的轉賬回執單上，數字比預期少了兩萬七千塊。“他們扣了所謂的'家族調解費'。

科長低聲解釋，窗外傳來集裝箱起落的轟鳴，不過這是最后一次，以后不會再有糾紛了。

走出海運集團大樓時，陽光正穿透云層。

錦祥從口袋里掏出個牛皮信封，里面裝著奶奶的老照片：1962年的冬天，年輕的母親抱著襁褓中的父親，身后是青島的棧橋。

你奶奶其實最疼錦輝，他的手指撫過照片上的裂痕，她總說海員的兒子要像錨，穩穩扎在海底。

輪渡的汽笛再次響起，這次清晰得能聽見鐵銹味。林悠看著大伯登上渡輪，藍襯衫在人群中格外顯眼，突然想起父親日志里的一段話：大哥總說自己是旱鴨子，卻比誰都懂?！朗裁磿r候該收錨，什么時候該讓船自己漂。

回到家時，徐萍正在廚房熬海帶湯，蒸汽把玻璃窗熏得蒙蒙的?！按蟛l來消息了？”

她掀開鍋蓋，白氣中浮動著幾片翠綠的蔥花，他年輕時救過我一次，在蘇州河。那時我寫生掉進水里，他跳下去把我撈起來，自己感冒了三天。

手機在餐桌上震動，家族群里彈出小叔的語音：“小悠啊，喪葬費的事...”

林悠按下刪除鍵，所有親戚的微信頭像在屏幕上依次消失，像退潮時被帶走的貝殼。

徐萍看著女兒的動作，忽然笑了，那是父親離世后她第一次露出輕松的笑容：該斷的錨鏈，早該剪斷了。

黃昏時分，林悠帶著母親來到父親的墓地。新刻的碑文中，奶奶的名字緊緊挨著父親，像兩艘終于靠岸的船。徐萍把新畫的《雙錨》放在碑前，金粉在夕陽下閃爍，如同記憶里父親制服上的銅紐扣。

“錦輝，錢的事解決了。”徐萍摸著墓碑上的字跡，聲音里帶著釋然，“小悠刪了他們的微信，做得對——有些潮水，只會帶來垃圾?！焙ｏL掀起她的衣角，露出里面印著錨形圖案的內搭，那是林悠偷偷買的生日禮物。

遠處的貨輪鳴笛而過，驚起一群海鷗。林悠望著海天交界線，突然發現退潮后的沙灘上，散落著許多完整的貝殼，在余暉中泛著珍珠般的光澤。

母親的手輕輕覆上她的手背，溫度像春日的海水，不再灼人，卻帶著恰到好處的溫暖。

“媽，你說燈塔會孤獨嗎？“她望著遠處明滅的航標燈問道。徐萍撿起片光滑的鵝卵石，在掌心畫了個小錨：“燈塔從不孤獨，因為它知道，每艘船的歸期里，都藏著屬于自己的潮汐?！啊?

夜色漸深時，母女倆坐在沙灘上，看月光在海面鋪出銀色的路。徐萍哼起父親曾唱過的漁歌，跑調的旋律里，藏著星光。林悠打開手機，相冊里存著在鼓浪嶼拍的照片：母親站在燈塔下，面朝大海，發絲被風吹成自由的弧度。

刪除鍵按下的瞬間，那些關于遺產爭奪的爭吵、關于代際創傷的眼淚，都隨退潮的海水遠去。

沙灘上，母女倆的腳印深深淺淺，卻始終朝著同一個方向——那里有新的燈塔正在亮起，不是為了束縛，而是為了照亮彼此尋找自我的路。

海水漫過腳踝，帶著細微的刺痛。林悠忽然明白，所謂和解，從來不是消除所有的浪，而是學會在潮起潮落中，站穩自己的岸。

母親的側臉在月光下格外柔和，她終于不再是那個蜷縮在舊物堆里的影子，而是與她并肩而立的，真正的燈塔。

手機震動，是律師發來的結案通知。林悠望向母親，對方正用鵝卵石在沙灘上畫著新的圖案：兩艘船，兩個錨，還有連接它們的，閃著微光的海浪。

潮水輕輕漫過畫作，卻帶不走那些深刻的痕跡——就像她們的關系，在風暴與潮汐中，終于沉淀出最堅實的錨點。