2020年 2月，上海被籠罩在新冠疫情的陰云中。街道空蕩蕩的，霓虹燈在口罩與防護服的海洋里顯得格外寂寥。

林悠盯著手機里養老院發來的通知，“暫停探視”四個黑體字像道鐵閘，將最后一絲探望奶奶的希望關在門外。

母親徐萍卻不愿放棄。每周三清晨，她都會把蘋果削成小塊，裝在密封性最好的保鮮盒里，再配上手寫的便簽——“媽，今天畫了幅《春潮》，浪花是您喜歡的白色“。

防護服裹得她有些笨拙，護目鏡上蒙著白霧，卻堅持要親自把物資交到養老院門房。

“徐阿姨，您又送東西來了？”門房大叔接過塑料袋時，語氣里帶著心疼，“您婆婆的那幾個子女啊，也就您每月按時送東西。要沒有您，估計真的要鬧騰了”

上周護工說，老人床頭堆的都是您帶的畫卡片，誰碰就發脾氣。

透過養老院的鐵柵欄，徐萍看見三樓陽臺上晾曬的床單，其中一條印著錨形圖案——那是她去年親手織的。

風掀起床單邊角，恍惚間像極了父親出海時揚起的船帆。她不知道，此刻奶奶是否正對著那些畫卡片發呆，把“小悠”和“錦輝”的名字混在記憶的潮水里。

林悠的生活也被疫情打亂。所有涉及的文旅項目全部轉為線上，因為各地疫情都嚴峻，感染風險很大。

她對著電腦屏幕策劃“云航海“展覽，父親的航海日志掃描件在虛擬展廳里翻動，每一頁都映著她熬紅的雙眼，此時此刻她感受到了父愛的偉大及父親的艱辛海上生活。

疫情開始，網約車訂單銳減，她便在深夜整理父親的遺物，發現母親年輕時的速寫本，夾著幅未完成的《海港夜燈》，燈塔的光暈里藏著細小的“萍”字。

“媽，您當年要是繼續畫畫...”

某天深夜，林悠摸著速寫本上的鉛筆痕輕聲說。徐萍正在調色板上研磨鈷藍，疫情讓社區畫班轉為線上，她卻更喜歡在廚房餐桌上作畫：“畫畫和守燈塔一樣，只要心里有光，在哪兒都能畫。”

她的筆尖在畫布上輕點，兩艘小船在風暴里顛簸，船尾拖曳的墨跡像極了養老院鐵柵欄的影子。

這樣的日子持續了十四個月。

2021年 4月的某個黃昏，林悠正在給父親的墓地擦拭碑身，手機突然響起，來電顯示“大伯”。

她盯著屏幕，手指懸在接聽鍵上猶豫——自奶奶被送進養老院，這是大伯第一次主動聯系。

“小悠啊”錦祥的聲音帶著異樣的沙啞，“你奶奶...上個月走了。我們想著疫情期間別添麻煩，就...就火化了。”

墓碑上父親的照片在夕陽下泛著微光，林悠覺得有團火從腳底竄上頭頂：“什么？上個月？現在才說？火化證呢？骨灰盒在哪？”她聽見自己的聲音在顫抖，驚飛了墓碑旁覓食的麻雀。

電話那頭傳來嘈雜的背景音，像是麻將牌碰撞的聲響。

錦祥嘆了口氣：“養老院通知的，我們去辦了手續。骨灰...骨灰暫時寄存在殯儀館。小悠啊，你也別怨大伯，你大姑小姑都忙，你小叔說...“

“夠了！你們夠可以的啊！”林悠突然吼出聲，指甲深深掐進掌心，“奶奶最后一面都沒見到，你們連葬禮都不辦？還是人嗎？她是你們的親媽！”

手機在掌心發燙，她想起去年冬天，母親冒雨給奶奶送棉襪，防護服下的毛衣全被雨水浸透；

想起護工說奶奶把徐萍畫的卡片當作珍寶，誰拿走就罵“海妖來了”。

而那些在太平間爭奪遺產的親戚們，此刻正躲在麻將桌前，用“疫情不方便“當遮羞布，真的說得出口。

徐萍的畫筆在畫布上劃出突兀的斜線，顏料滴在圍裙上，暈染成暗沉的云團。

她聽著女兒的咆哮，忽然想起自己的母親——那個在她考上美術學院時說“女孩子學畫沒用”的女人，臨終前也只念叨著弟弟的名字。

代際的冰墻在這一刻突然透明，她終于明白，為何自己總把對母愛的渴望，擰成了對女兒的控制。

“小悠”她輕聲喚道，“去把奶奶的骨灰接回來吧。我們...給她選塊靠近你爸的碑位。”

殯儀館的寄存室里，白色的骨灰盒上貼著標簽，姓名欄寫著“倪依珠”。

林悠摸著冰涼的盒身，突然想起父親日志里的一段話：“媽總說海員的妻子要學會孤單，可她不知道，岸上的孤單比海上的風暴更可怕。”

此刻，奶奶終于能和父親“團聚“，在相鄰的墓碑下，聽同樣的潮聲。

回程的車上，徐萍把新畫的《雙錨》放在骨灰盒旁，兩艘船的錨鏈在海底交織，形成個小小的心型。

“以后每周去墓地，給媽和錦輝一起送蘋果。”她望著車窗外重新熱鬧起來的街道，口罩遮住了半張臉，卻遮不住眼底的光，“養老院的護工說，媽最后時刻攥著你送的錨形圍巾，嘴里念著'小悠別怕，浪過去了'。”

雨點突然砸在車窗上，林悠打開雨刷，水痕在玻璃上劃出一道道光路。她想起疫情最嚴重時，母親在防護服上畫的小燈塔，想起父親日志里的每道海浪，突然明白，有些親情的傳承，從不在于血緣的親疏，而在于誰愿意在漫長的潮霧中，為彼此點亮一盞燈。

手機在口袋里震動，是王律師發來的新證據——小叔錦章私自挪用奶奶贍養費的銀行流水。

林悠看著屏幕，突然笑了，那是父親離世后，她第一次露出真正的笑容。

潮汐的規律從來不以人的意志為轉移，就像陽光終將穿透霧靄，照見暗礁上倔強生長的紫菜。

雨停了，天邊露出半截彩虹。徐萍打開保鮮盒，遞出一塊切好的蘋果：“嘗嘗，是你爸當年在煙臺買的紅富士。”

果肉在舌尖綻開清甜，混著海風般的咸澀——那是時光沉淀的味道，是兩個女人在風暴中學會互相依偎的印記。