雙方都在各自準備，小報記者來了。記者拿著小軍地方縣城開好的介紹信找到工廠，采訪小軍的不幸的整個發生過程，要向當地報告。家鄉人在外地打工，遇到困難當地將給予支持。門口保安向行政吳科長通報了記者要求，吳科長請示廠長后，派王超來接待記者。
在廠門口的接待室，王超與記者見面，先查看了記者的相關證件。記者也姓王，是王超的本家。記者說明來意，王超簡單說明了小軍事情的過程。記者提出實地查看小軍宿舍、身體落地點的要求，王超拒絕。記者沒有堅持，說他會去醫院\警署了解相關情況。
小軍聽口音確實是家鄉事的人，家鄉公家關心在外打工很正常。小軍的靈魂感到溫暖。王記者出了廠區聯系了村長和劉春，三人酒店對面街上找了一個小飯店，還進了一個包間。王記者說：“小軍的事，廠里做得滴水不漏，沒有漏洞，但我在外圍找了一個小軍車間的同事叫小潔，她是老家來的，我請她吃飯時，她發牢騷每天車間干活累，時間長，每月加班上百小時。我們可以從這方面著手，但與小軍的不幸沒有因果關系。很難說效果如何。”
村長說：“那我們雙管齊下，王記者在報上為小軍喊冤，外部造勢；劉春拉白布黑字橫幅，堵大門，家屬先哭鬧要人，當地影響。”
劉春有些意興闌珊，“大冷的天，又快新年了，家人催我回去呢。”王記者見劉春撤勁，他也不說話了。
村長想了想，開出了激勵條件：“王記者、劉春，這雙管齊下實施肯定有效果，現在廠里答應給十萬大洋的補償。用這兩種方法是為小軍家多爭取一些，將來村里也省心。我們以五萬大洋為基礎，再多給我們三人均分，得一萬，每人三個三。如何？”
三人達成一致，小軍的姑父自然無異議，但二叔不干了，我也得分點，你們每人三成，剩下的那一成給我。
小軍沒想到，自己的事變成了生意。他也只能看著雙方如何攻防。
廠里王超嚴陣以待，但接連三天沒動靜，也就放松了警惕性，第三天晚上行政丶保安、醫務室丶律師四方在東方酒店吃飯喝酒，喝得暈乎乎的在酒店房間呼呼大睡。第四天早晨，小軍見家人老鄉一早悄悄離開酒店坐上劉春的面包車向大街上駛去，是去廠的方向，在半路一個廣告設計小店，卷著一條白布橫幅裝上車，車上還有冥紙白焟燭。小軍明白家人去廠門口開鬧。但廠里王超等還在酒店房間昏睡，他來到三樓打開了王超等房間的窗戶，把冷風吹進去。這時，酒店服務員猛敲房間門，廠長丶科長急召王超他們回廠。小軍這才放心。
工廠北門大開，有上下班的員工進出，劉春先把橫幅扯開固定在大門對面馬路邊，白布黑字：“年輕生命，工廠殘死，還小軍命！”
在馬路中間，二叔一身黑衣服，對著小軍的黑白遺像，點燭燒紙哭鬧喊冤。廠里的員工圍觀指指點點，有指責家屬無理取鬧的，有罵廠里殘忍的。小軍有些羞愧，見里面有很多自己的同事，他們的關系挺好的。王超來到廠里，有些惱火，來到村長身邊，“你們這樣鬧，我們一塊大洋不給了，隨便鬧吧。”廠里沖出一隊保安，驅趕員工，團團圍住橫幅和遺像，二叔想拉開保安，都是壯漢，便縮了手，順勢坐在馬路牙子上休息了。
一連僵持三天，酒店來找村長了，廠里已停繳費用了，家屬或繳錢，或退房。
廠里壓力也大增，員工內部議論紛紛，思想浮動，已經影響生產了。
王超又接到那位王記者傳來的將見報的稿子，請廠里確認就刊登發行。王超一看題目，頭就大了，“小軍月加班上百小時，發生不幸，下一個將是誰？”王超上報廠里，領導命他趕快了結此事，襯償可翻倍。王超合計了合計，先聯系了王記者，他沒提稿子的事，直接邀請王記者擔當雙方的調停人，并把廠里的條件告訴了王記者，事成后，可以從里面提成一萬大洋作為報酬。
王記者問：“那稿子怎么說？”王超說：“這個稿子就算了吧，以后我們合作找大體裁，這樣的事不會引起大反響，若造成嚴重影響，對你反而沒好處啊！”王記者答應了。
小軍的事情就這樣雙方達成了協議。王超問小軍的身體如何處理，姑父意見是運回家入土為安。劉春說：“那你們另外租車，我這車還要載客。“小軍知道，劉春這是表達不滿，他在外凍了三天，最后分了不到一萬大洋，他嚴重懷疑村長和王記者把他日哄了。二叔說：運回去也得火化，請廠里幫忙火化，弄個盒回去一埋完事。
王超同意了，將小軍在當地火化了，姑父用一塊紅布包起盒便不肯放手，眾人也就隨他，坐上劉春的車回去了。
小軍的靈魂將整個事情發生的地點都經歷了一遍，人的一生的歸宿是那一個小小的盒子，好的不好的，喜怒哀樂，遺忘的記住的都將在那個小盒中再次相遇，互相融為一體滲入大地，經過大地的熔煉分解，再次進入天地之間的循環，也不知什么時候再有機會踏上大地，有幸體驗下次人生？
在工廠的高空，靈魂俯瞰這個城市的燈火，向那曾經經歷的一切告別，燈火如龍，與黑暗相對相成，相呼相應。靈魂也要有歸宿，靈魂也有故鄉！
小軍的靈魂正在感嘆，他看到正均和老子相伴而來，這兩個兩家伙怎么來這里了？他飄過去打招呼，先聽到老子的話：“正均，有你什么事，那個劉司機就是心里不平衡，把酒店三個房間的洗漱用品、毛巾、飲料香煙、方便面火腿腸、計劃生育用品都席卷而去，也許這些東西本屬于他呢？”正均聽了這話，更加生氣：“人心不古啊，不滿可以學我沿河邊走路，發泄就破壞，給小軍造成不必要麻煩了，還玷污了當地厚重的民風。”
小軍聽明白了兩人為他而爭論，很是不安，大聲門喊到：“兩位老祖宗，不怪劉司機，都是我不好！”老子沖小軍擺擺手，走遠了。
小軍的靈魂一路向南而去。