但人常常說，還有門檻那么高的時候，小球一樣的生命就開始溜溜的跑。而小路的記憶，就是在還未長到門檻高的時候就有的。小路的記憶特別早，那時高高的屋頂，即使白天都是黑黑的。小路特別怕老鼠，因為經常聽大人說，老鼠晚上會在房梁上跑。小小的小路，望向高高的屋頂，一片黑黑的樣子，小路不禁聯想房梁上溜溜跑的小老鼠。

房梁上拴著一個簸籮，簸籮里面有很多好吃的，里面有香蕉，核桃酥，麥乳精等等。有時候還會有橘子汁和橘子，橘子酸酸甜甜的。有一段時間，媽媽生病了，躺在床上，小小的小路，剝開橘子，攤開媽媽的手，把一瓣一瓣的橘子放到媽媽的手里，總感覺媽媽的眼睛旁邊有晶瑩瑩的東西，小小的小路，溫暖著媽媽疲憊的心。

小時候的小路，總是居無定所。有時候會睡在碗廚里，而有時候又會睡在柜子里，就連旁邊二嬸家的雞窩小路都會當床睡上一會兒。如果誰家養了小狗，小路必定央求爸爸去要一只，還揚言稱自己要養一只小狗，但是家人都知道這只小狗只負責陪伴，主要的飼養任務是在爸爸身上。小路最常想的一句話，就是小狗交給爸爸，我就放心了。還有一段時間樹上掉下來了一只小麻雀，小路一定要捧著小麻雀回家，進門就和爸爸嚷嚷著說，爸爸這只小麻雀，我要養！爸爸嘴里念叨著小麻雀，不在窩里會很生氣的，最后會被氣死的，但是爸爸拗不過小路只能找一個籠子把小麻雀放在里面。小路在旁邊靜靜的看著它，那只小小的麻雀好像在生氣，氣鼓鼓的小臉一動不動，就連旁邊的小米也不啄一口，水也不喝一口，這下小路開始著急了，爸爸只能把小麻雀放回了窩里。

秋收完了，田地里還有很多落下的豆子，地瓜，還有很多植物的秧條上結著很多果實。那些果實。，用來田間野游時，燒烤最合適不過了。如果燒烤需要用到火，小伙伴們會讓年齡最大的伙伴指導用火，因為在鄉村房子旁邊都堆滿了柴火。一旦失火，人們的生活將會毀于一旦。小路他們也有時候會在山壩上撿一些被砍下來的樹枝，帶回家給媽媽。童年的時光，還有一項家務就是撿柴火，撿柴火才能煮飯吃。鄉村的生活不得不被生活資源的匱乏所裹挾，窮人的孩子早當家，也許說的就是這般。

在小路看來，童年是美好的。樹上的啄木鳥，樹洞里的貓頭鷹寶寶，地上的魚骨頭，樹林里鄉村的地窖，地窖里的白菜，都是生活富足的象征。因此小路不覺得自己生活貧乏，相反小路覺得自己很富有，這就應了二叔的話，小路是個知足常樂的人。那時的生活很自由，沒有刻意的追求，沒有需要被滿足的人，只需要自己快樂就好。那些快樂的日子過得很快，小路的腦海中時常會浮現，而這些快樂會溫暖著生活的不順。