紐約之戰的硝煙在斯塔克鼻腔里停留了整整三個月。每當他閉上眼睛，就能看見齊塔瑞母艦的金屬外殼在核彈光芒中扭曲，聽見自己粗重的呼吸聲在頭盔里回蕩，還有佩珀在通訊器里那聲破碎的“托尼”。

此刻他正躺在復仇者大廈的維修艙里，Mark 7裝甲的碎片懸在半空，機械臂發出冷光，像極了外星飛船的手術臺。

艙內彌漫著刺鼻的機油味和淡淡的血腥味，那是從他鎖骨下方新疤痕傳來的，這道被墜落的母艦碎片劃傷的傷口，愈合后形如扭曲的星軌，仿佛是宇宙在他身上留下的印記。

“先生，您的腦電波又出現β波異常。”賈維斯的聲音從艙頂傳來，帶著電子音特有的關切。

維修艙的醫療掃描燈掃過斯塔克蒼白的臉龐，在他眼下濃重的陰影處投下斑駁的光影。“把掃描結果發給布魯斯，”斯塔克扯掉貼在胸口的電極片，金屬艙壁映出他疲憊不堪的模樣，“就說我需要比威士忌更有效的東西。”

他想起在蟲洞邊緣看見的宇宙深淵，黑暗中漂浮的星塵像極了齊塔瑞人的鱗片，這種聯想讓他胃里一陣翻涌，仿佛又回到了那驚心動魄的時刻。

而在恐懼與絕望的深處，佩珀的身影總是會適時浮現，她擔憂的眼神、焦急的呼喊，是他在黑暗中堅持下去的動力之一。

凌晨兩點，實驗室的全息屏亮著《紐約之戰損失報告》。斯塔克赤腳踩在冰涼的地板上，每走一步都能感受到寒意從腳底蔓延至全身。

他的指尖劃過 3D建模的蟲洞入口，數據在他瞳孔里跳動：“83分鐘的戰斗，17處地標性建筑損毀，還有……”他的聲音突然哽住，視線停在“平民傷亡：76人”的紅色數字上，這些數字仿佛變成了一張張絕望的面孔，“76個本可以被救的人。”

愧疚感如潮水般將他淹沒，他不禁想起佩珀在戰爭結束后，緊緊抱住他時身體的顫抖。那一刻，他感受到了她的害怕和對他深深的擔憂，也意識到自己的安危牽動著她的心，而自己卻一次次將自己置于危險之中。

維修艙的門滑開，佩珀的高跟鞋聲在寂靜中格外清晰。她走進實驗室，看到滿地的零件和文件，還有坐在工作臺前眼神空洞的斯塔克。“你已經三天沒離開實驗室了。”她的聲音里充滿了心疼和責備，手輕輕按在斯塔克背上，觸感透過單薄的 T恤傳來，帶著溫暖的真實感，“摩根一直在問，爸爸是不是變成了會發光的機器人。”

佩珀的眼神中滿是關切，她心疼眼前這個疲憊不堪的男人，心疼他為了保護世界而承受的巨大壓力。斯塔克轉身時，在佩珀的眼中看到了自己的倒影——憔悴、疲憊，卻依然倔強。

“如果下次來的不是外星人，而是更高級的文明呢？”他抓起桌上的戰甲碎片，金屬邊緣還帶著戰斗時的焦痕，“他們的科技可能領先我們幾個世紀，而我的裝甲——”碎片在他掌心變形，“連能量護盾都撐不過 30秒。”

他的語氣中充滿了焦慮和不安，而佩珀只是靜靜地聽著，眼神中滿是理解和支持。她知道，此刻的他需要的不是安慰，而是一個可以傾訴的對象。

佩珀嘆了口氣，從口袋里掏出個小盒子：“這是羅德送來的。”打開盒蓋，里面是枚磨損的狗牌，刻著“USAF”字樣，“他說，當年在阿富汗，是戰友的后背替他擋住了彈片。”

看著狗牌，斯塔克的思緒不禁飄遠。他想起和佩珀相識以來的點點滴滴，想起她在他身邊默默支持他的每一個瞬間。

在他最狂妄自大的時候，是佩珀用冷靜的話語讓他清醒；在他陷入低谷的時候，是佩珀用溫暖的懷抱給他力量。她不僅是他的愛人，更是他生命中不可或缺的一部分。

“賈維斯，”他輕聲說，聲音中帶著一絲堅定，“調取所有復仇者的生物數據，交叉比對外星合金的分子結構。”機械臂開始在墻上投射出 Mark 8的設計藍圖，能量核心區域被標紅加粗，“如果把振金編織進裝甲纖維，再用反物質反應堆供能……”他開始在工作臺前忙碌起來，各種工具和零件在他手中飛舞。

而佩珀就站在一旁，靜靜地看著他，眼神中充滿了驕傲和心疼。她知道，這個男人一旦下定決心，就會全力以赴，而她能做的，就是在他身邊默默支持他。接下來的日子里，斯塔克全身心地投入到新裝甲的研發中。

實驗室里的燈光從未熄滅，各種儀器的嗡鳴聲和他的自言自語交織在一起。每當他遇到困難，感到絕望的時候，只要一想到佩珀和摩根，心中就會涌起一股力量。

他想起佩珀在他熬夜工作時，為他送來的熱咖啡；想起她在他迷茫時，給予他的鼓勵和信任。這些回憶成為了他前進的動力，讓他在無數個想要放棄的瞬間，又重新振作起來。

晨光爬上斯塔克的工作臺時，他正在用激光筆在裝甲藍圖上標注弱點。他的頭發凌亂，臉上沾滿了機油和灰塵，但眼神卻異常明亮。

賈維斯突然播放一段錄音，那是摩根昨天的全息留言：“爸爸，老師說星星是宇宙的路燈，你在天上看到的星星，是不是和你的反應堆一樣亮？”聽到女兒稚嫩的聲音，斯塔克笑了，眼角的皺紋里沾著機油漬。

他摸出手機，給佩珀發了條消息：“今晚回家吃飯，我想試試用新研發的分子重組儀烤牛排。”他期待著與家人團聚的時刻，期待著能在佩珀和摩根的笑容中，找到內心的平靜和安寧。

窗外，紐約的天際線正在蘇醒，某棟摩天大樓的玻璃幕墻上，倒映著 Mark 7裝甲的殘缺剪影，像一枚永不褪色的勛章。

斯塔克知道焦慮永遠不會消失，就像胸口的反應堆永遠不會停止跳動。但此刻他終于明白，真正的強大不是獨自扛起所有黑暗，而是在自己的光芒里，融入戰友的力量，還有愛人的溫暖。佩珀的愛，就像黑暗中的一盞明燈，照亮他前行的道路，讓他有勇氣面對一切未知的挑戰。他期待著新裝甲的誕生，期待著能夠更好地保護這個世界，保護他所愛的人，不讓佩珀和摩根再為他擔心。