午后檐角斜斜漏下一縷天光，照見杯中沉浮的茶葉。我常望著這杯中的乾坤出神：那些蜷縮的葉脈在沸水中舒展，如春山解凍，在氤氳的熱氣里悄然綻放生命的褶皺。這多像我們顛簸的塵世，總在冷熱交替間演繹著禪機。

故園老宅的槐樹記得祖父的茶經。那年暴雨摧折了滿架薔薇，他卻倚著斑駁的朱欄，笑說“雨打殘紅終成泥，來年新蕊更沾衣”。茶煙裊裊中，老人用布滿溝壑的手掌摩挲著冰裂紋茶盞，教我辨認釉色里暗藏的山河——裂紋愈是縱橫，越能照見歲月沉淀的光華。

江南的梅雨季總教人想起青瓷開片的韻律。潮濕的苔痕爬上粉墻，銅鎖生出綠銹，可推開吱呀的木窗，卻見鄰家阿婆在雨簾中侍弄新植的素心蘭。她說蘭花最懂時序流轉，酷暑里斂著幽香，待秋雨浸潤方吐露芳華。這讓我想起沈周《夜坐圖》里那句“天地有盈虛，人事有代謝”，原來萬物都在盈虧中尋找平衡的支點。

曾路過城西古剎，見銀杏樹下掃葉的僧人。金箔般的落葉覆滿石徑，他掃得從容，任秋風卷走剛聚攏的葉堆也不惱。“掃與不掃皆是圓滿”，這話讓我怔忡良久。想起《五燈會元》記載的禪宗公案，南泉普愿禪師斬貓并非冷血，而是要斬斷世人非此即彼的執著。

暮色漫過茶案時，茶湯已轉作琥珀色。杯底的茶葉靜靜沉淀，仿佛參透了浮沉的玄機。我們何嘗不是命運長河中的一葉輕舟？遇激流則順勢而下，逢平湖便且駐且歌。就像蘇子泛舟赤壁時的頓悟，看清風明月“取之無禁，用之不竭”，原來真正的永恒，藏在這份與無常共舞的從容里。