暮色中的茶室，一尊青瓷靜立案頭。友人輕叩盞沿，釉面泛起泠泠清響：“瓷器最忌開片，人又何嘗不是？”燭火搖曳，映得壁上“慎言”二字忽明忽暗。

世間紛擾多起于唇齒。昔年東坡居士題壁“八風吹不動”，佛印禪師只回“放屁”二字，便引得文豪連夜渡江。多少機鋒藏在欲言又止的留白里，多少禍端生于脫口而出的剎那。言如潑墨，出口難收，待要擦拭時，宣紙早已浸透斑痕。

智者守口如守玉。紫禁城太和殿的須彌座，九層臺基托起金鑾寶殿，恰似慎言者用沉默壘砌的城垣。戰國策士張儀游說列國，卻將“三寸不爛之舌”藏于袖中，非至關鍵處不露鋒芒。真正的威儀不在聲高，恰如古琴七弦，多一句則滿，少一句則雅。

我曾在江南古剎見老僧煮茶。沸水沖開青瓷盞中龍井，新芽舒展如綠云出岫，茶煙裊裊間老僧始終含笑不語。待茶湯澄澈如春潭，方執盞相敬：“言語如茶沫，沉凈方見真味。”彼時檐角銅鈴輕響，恍覺禪機盡在不言中。

今人困于言筌尤甚。社交媒體時代，眾生競相將心緒裁成九宮格，把生活碾作三秒視頻。卻不知真正的光華如深潭映月，愈靜愈明。試看敦煌壁畫飛天，千年不語而仙姿愈顯；青銅饕餮紋鼎，萬載沉默而威儀自生。

止語不是枯寂，恰是給魂靈留白。猶記宋徽宗畫院取士，以“深山藏古寺”為題，奪魁者只繪老僧溪邊擔水——真正的妙境，從來不必說破。當我們學會在唇齒間筑起長城，方知靜默是最深的慈悲，慎言是至高的修為。且將心事付瑤琴，弦外有清音。