接下來的幾周，我每周兩次去見蘇明醫生。起初只是哭泣和講述，后來慢慢能討論林瑜以外的話題。蘇醫生從不催促，只是引導我表達那些最黑暗的念頭——想跟隨林瑜而去的沖動，對命運不公的憤怒，甚至偶爾對林瑜“拋下我“的怨恨。

“所有的感受都是合理的，“蘇醫生說，“重要的是不要被困在其中。“

九月，蘇醫生建議我嘗試寫作療法。“林瑜說你文筆很好，“他遞給我一個精美的筆記本，“把你想對他說的寫下來。“

當晚，我翻開筆記本，寫下了第一封信：

“親愛的林瑜：

錦鯉，我好想你，今天路過校門口那家奶茶店，你最愛喝的芋圓奶茶出了新口味。我站在店門口哭了，老板娘認出了我，硬塞給我一杯，說是'老顧客優惠'。我喝了一口，太甜了，你肯定會喜歡...“

寫著寫著，眼淚又來了，但這次不那么灼痛。筆記本漸漸填滿了我的獨白——日常瑣事，夢境，回憶，甚至偶爾的笑話。奇怪的是，寫下這些后，它們不再像以前那樣沉重地壓在我心頭。

十月中旬，蘇醫生問我是否有興趣見他弟弟。“蘇亮是插畫師，“他說，“正在籌備一本關于生命教育的繪本，也許你可以幫忙寫文案。“

我本想拒絕，但看到蘇醫生期待的眼神，勉強答應了。我們在咖啡館見面，蘇亮與哥哥長相相似，但更年輕，穿著休閑襯衫，袖口沾著顏料。他談論項目時眼睛發亮，那種對工作的熱情莫名讓我想起林瑜。

“我聽說了你的事，“蘇亮小心地說，“如果不合適...“

“沒關系，“我打斷他，“給我看看你的草圖吧。“

他的畫風溫暖治愈，主角是個總戴著星星發卡的小女孩。看著這些畫，我突然有了靈感：“她可以叫小幸...幸運的幸。“

蘇亮眼睛一亮：“完美！你愿意加入這個項目嗎？“

就這樣，我開始了第一份工作。白天為繪本寫簡短有力的文字，晚上繼續給林瑜寫信。漸漸地，我的筆記本上不再全是淚痕，偶爾會出現一些輕快的段落，比如蘇明工作室的貓如何打翻了顏料，或者房東老太太教我做的紅燒肉終于成功了。

十二月的第一個周末，蘇亮邀請我去看流星雨。“據說很壯觀，“他發來信息，“林瑜會希望你看到的。“

我們開車到郊外，裹著毯子等待流星。當第一顆流星劃過夜空時，我下意識許愿：“林瑜，你在那里嗎？“

“他一定在的，“蘇亮輕聲說，“就像星星，即使白天看不見，我們知道它們還在那里。“

那一刻，我突然理解了林瑜信中所說的“變成星星“。不是安慰人的童話，而是一種存在方式的轉變——從觸手可及的實體，變成永恒的記憶和影像。

新年那天，我決定重新整理林瑜的遺物。這次，我不再崩潰，而是懷著敬意對待每件物品。在他的醫學書里，我發現了一張夾在《心臟病學》中的便簽：“如果奇跡發生，我要帶方幸去冰島看極光；如果沒有，希望有人能帶她去。“

我捧著便簽又哭又笑，突然明白了什么是林瑜所說的“幸存“——不是忘記，而是帶著記憶繼續生活；不是停止愛，而是以不同的方式去愛。

二月，我們的繪本《小星的星星》出版了。簽售會上，一個小女孩問我：“為什么小幸最后不上心了？“我蹲下來與她平視：“因為她知道，愛過的人會變成星星，永遠在天上看著她。“

回家的路上，我繞道去了林瑜的墓。初春的風還帶著寒意，但我心中卻有種久違的平靜。我放下一束向日葵——他最喜歡的花——和一本《小幸的星星》。

“林瑜，“我輕聲說，“我想重新定義我的名字了。不再是'不幸'，而是'幸存者'的幸。“

墓碑上的照片里，林瑜笑得那么燦爛，仿佛在說：“我早就知道了，幸運星。“

那天晚上，我做了林瑜離開后的第一個美夢。夢里我們站在櫻花樹下，花瓣紛飛如雪。他沒有說話，只是微笑著看我，然后指了指天空。我抬頭，看見滿天繁星組成兩個大字：“向前“。

醒來時，晨光透過窗簾灑在床上。我伸手觸摸那束光，溫暖如初。書桌上，《小星的星星》的樣書靜靜躺著，封面上那個戴星星發卡的小女孩正對著天空微笑。

我終于明白，林瑜給我的最后禮物不是悲傷，而是愛的能力——這種能力不會因為失去而消失，反而會因為經歷而更加深刻。我的“幸“不再是命運強加的標簽，而是自己選擇的態度：在經歷所有不幸后，依然選擇看見生活中的星光。