“林主管，集團季度會的材料需要你確認。“行政助理小吳探進頭來，手里的文件夾夾著張便簽——“王總特別標注：安全事故率控制在0.03%以下“。

林宇翻開材料，瞳孔微縮。市場部提交的“雙11倉儲應急預案“里，將原本1.5米的消防通道壓縮到1.2米，理由是“提升分揀效率20%“。他抓起紅筆在“通道寬度“處畫了個圈，批注：“違反《倉儲場所消防安全管理通則》6.3.2條，建議駁回。“

下午的跨部門會議上，市場總監張姐把材料拍在桌上：“林主管，你知道這次大促我們背了多少GMV指標嗎？“她指著PPT上的倉庫布局圖，“壓縮通道能多擺200個貨架，按客單價200算，能多賣4000萬！“

“多賣4000萬，還是多賠4個億？“林宇調出去年某電商倉火災案例，“2027年杭州某倉因通道過窄，消防車延誤12分鐘，直接損失3.8億。“他轉向王總，“安全不是成本，是底線。“

散會時，王總拍了拍他的肩：“小林，我理解你的堅持。但集團今年要沖擊IPO，安全事故率每上升0.01%，估值就跌5個點。“他壓低聲音，“你當年救火的事，董事會可都記著呢。“

深夜，林宇在公司樓下的便利店買關東煮。玻璃倒影里，他看見自己兩鬢的白發——三年前還是“安全新星“，現在成了“安全釘子戶“。手機彈出小夏的消息：“主管，我爸在老家開服裝廠，說他們那的安全員每月就簽個字，哪像咱們天天當偵探？“

他盯著消息，想起上周在車間撿到的工卡——是裝配線老陳的，卡套里夾著孫女的照片。老陳昨天還跟他犟：“我干了二十年，機器轉幾圈我都有數，要什么智能監控？“

“叮“，蘇瑤的視頻邀請進來。小寶舉著蠟筆畫撲到鏡頭前：“爸爸看！這是我和爸爸的安全超人！“畫里兩個小人，一個舉著滅火器，一個抱著安全帽，背景是冒濃煙的房子，卻被畫成了彩虹色。