后臺化妝鏡的暖光里，林宇對著鏡子最后扯了扯領帶。西裝內袋的畫紙窸窣作響，像小寶昨晚趴在他肩頭說話時，睫毛掃過耳垂的輕癢。

“爸爸今天要當大明星嗎？“小寶舉著蠟筆盒，鼻尖還沾著草莓醬，“我給你畫個超人！“

“不是大明星，是安全宣講會的發言人。“林宇蹲下來，看兒子在畫紙上亂涂，“但小寶要是想畫超人，爸爸就當你的超人。“

“那超人不能穿披風！“小寶突然嚴肅，蠟筆在“濃煙“上重重涂了兩筆粉色，“超人要讓火苗不敢冒頭，讓叔叔阿姨都能牽著手回家。“

蘇瑤端著牛奶走進來，發梢還滴著剛洗過的水珠：“小祖宗，別把果醬蹭到爸爸西裝上。“可等她瞥見畫紙上歪扭的小人兒，眼眶卻先軟了——左邊戴安全帽的是林宇，右邊扎辮子的，分明是自己。

“媽你看！“小寶舉著畫蹦跳，“超人爸爸保護大家，就像你保護我！“

此刻站在后臺，林宇摸了摸內袋的畫角。幕布外傳來主持人報幕的聲音，他聽見自己心跳如擂鼓——八年前第一次穿工服時，也是這樣的心跳聲。那時他跟著老陳師傅巡檢，盯著液壓機上的壓力表，總覺得“安全“是表格里的數字，是培訓課上的PPT。

“小宇，看這兒。“老陳突然敲了敲油管，“液壓機啟動前敲三下，不是規矩，是聽設備的'心跳'。“老陳的手背爬滿老繭，敲出的“咚、咚、咚“像首舊歌謠，“設備和人一樣，哪兒不舒服會喊疼。你聽，這聲兒發悶，油箱該換濾網了。“

那天傍晚，林宇跟著老陳蹲在設備旁換濾網，液壓油突然噴濺。老陳一把將他拽到身后，滾燙的油滴濺在老陳的工裝上，燙出幾個焦黑的洞。“記住了，安全不是你一個人的事。“老陳揉了揉他發懵的腦袋，“你身后有老張的兒子要娶媳婦，有小夏的考研資料在等她，有蘇瑤...在等你回家煮她愛吃的蓮藕湯。“

“下面，讓我們用熱烈的掌聲歡迎安全部林宇部長！“

聚光燈“唰“地亮起時，林宇的掌心又沁出薄汗。他望著臺下——第一排蘇瑤正幫小寶理了理歪掉的領結，老陳抱著孫女坐在側邊，小丫頭的注意力全在爺爺的安全帽上，正偷偷揪帽檐的布；最后一排老張坐得筆直，纏著紗布的手攥著發言稿，那是他昨晚非要幫忙整理的“安全案例“。

“各位領導、同事，還有臺下坐著的家人們——“他的聲音仍帶著顫音，卻像春溪破冰，“今天站在這里，我最想先給大家看件'家寶'。“

畫紙展開的瞬間，臺下泛起細碎的抽氣聲。小寶的蠟筆畫里，兩個手拉手的小人兒擠在紙中央：爸爸的安全帽是亮黃色，帽檐翹得像小鳥的尾巴；媽媽的羊角辮濺著兩筆粉色，像被彩虹吻過。最妙的是背景——團成球的彩虹云里，本該烏突突的“濃煙“竟染成粉橘色，像傍晚天邊的火燒云。

“這是我兒子小寶的'安全超人圖鑒'。“林宇指尖撫過畫角的草莓漬，那是小寶邊啃蛋糕邊畫的“簽名“，“他說呀，超人不穿披風不噴火，是'讓大家不用救火的人'。“

輕笑像漣漪蕩開，又被一片靜默輕輕接住。林宇望向老陳，老爺子正用指節抹著眼角；小夏舉著應援牌，硬紙板上“安全天團C位“歪歪扭扭，旁邊用蠟筆補的“師傅說的對！“，是小寶的字跡。

“八年前，我頭回穿工服站在公司樓下時，覺得'安全'不過是隱患臺賬上的紅勾、培訓試卷的滿分。“他的目光掠過老張纏著紗布的手，“后來被液壓油燙紅過手背，被掉落的標識牌砸青過肩膀，才懂安全是老陳師傅敲了三十年的油管聲——'咚、咚、咚'，一下下敲進設備的骨頭里；是小夏舉著測溫槍時發顫的手，不是害怕，是把每個數字都當寶貝護著；是每個家庭飯桌上，多擺的那副還帶著飯香的碗筷。“

大屏幕切換畫面：老陳弓著背教小夏敲油管的側影，裝配線班組的安全積分榜被貼成大紅花，倉庫新換的消防水箱在陽光下泛著銀白，像塊不會化的冰。最后一張照片讓林宇頓了頓——那是上周三深夜，他巡查時拍下的：老張蹲在倉庫角落，正給新員工演示滅火器用法，紗布滲著淡紅的血。

“我們總把'安全第一'掛在嘴邊，可這'第一'不是墻上的燙金標語。“林宇的聲音沉下來，又慢慢揚起，像春溪漫過石子灘，“是老陳師傅把'液壓機啟動前敲三下'寫成手冊，字兒歪歪扭扭，卻比教科書還金貴；是小夏追著新員工講'紅外測溫比看壓力表準在哪兒'，講到嗓子發啞；是我們每多擰一顆螺絲、多問一句'為什么'時，心里裝著的——“他望著老張，對方用力點頭，“裝著老張下個月要結婚的兒子，裝著老陳明天要開家長會的孫女，裝著蘇瑤和小寶在廚房等我時，砂鍋里咕嘟咕嘟冒著香的蓮藕排骨湯。“

掌聲如潮涌來。林宇看見蘇瑤舉著紙巾，鼻尖紅紅的；王總鼓掌太用力，眼鏡滑到鼻尖也顧不上推；小夏蹦起來時，應援牌上的蠟筆印蹭到了老陳的安全帽，老爺子卻笑得像個孩子。

“最后，我想用小寶的話結束今天的發言。“他舉起那張畫，粉色濃煙在燈光下流轉，像把彩虹揉進了紙里，“他說：'爸爸的安全超人不穿披風，是讓所有叔叔阿姨都能平平安安，牽著手回家看彩虹。'“

全場起立，掌聲如雷。林宇望向窗外——新能源車間的消防通道旁，新換的防靜電周轉箱藍得透亮，像被洗過的玻璃彈珠；老陳正彎腰教小夏檢查設備，兩人的影子被夕陽拉得很長，疊成歲月里最溫柔的注腳。那影子多像八年前啊——那個站在公司樓下，攥著工牌，既緊張又期待的年輕人，正一步步，走向屬于自己的彩虹。

幕布緩緩閉合時，林宇摸了摸內袋的畫。小寶不知何時溜到了后臺，正扒著幕布縫往里看，見他轉身，立刻撲過來：“爸爸，你剛才像不像畫里的超人？“

“像，但爸爸的超能力，是因為有小寶的畫。“林宇抱起兒子，草莓醬的甜香混著舞臺的燈光，“還有老陳爺爺、小夏姐姐、老張叔叔...我們都是彼此的超人。“

蘇瑤走過來，替他理了理被小寶拽亂的領帶：“剛才老陳說，等孫女上小學，要把這幅畫貼在她的鉛筆盒里。“

“那等小寶上小學——“林宇親了親兒子的額頭，“我們要教他新的超人課：安全不是一個人的英雄，是一群人牽著手，把彩虹守成永遠的晴天。“

窗外的風掀起半開的幕布，吹得畫紙輕輕翻動。粉色的“濃煙“在風里搖晃，像極了小寶說的，不會下雨的彩虹云。