【第三卷我們的故事

謹以此文獻給所有在婚姻里摸爬滾打的勇士：

愿你們的便當永遠比同事的豐盛

愿你們的老公永遠比閨蜜的靠譜

最重要的是——

愿你們吵架時永遠有人先服軟

（哪怕是用“我錯了，但老婆你也有1%責任”這種欠揍句式）】

2005年的夏天格外漫長。

林巖站在公司樓下的吸煙區，指尖的香煙已經燃到盡頭，他卻渾然未覺。直到灼熱的刺痛感從指腹傳來，他才猛地松開手，煙蒂無聲地墜落在水泥地上。他盯著那一點猩紅的火星看了幾秒，抬腳碾滅，動作熟練得像是重復了千百次。

“又發呆？”同事老張拍了拍他的肩膀，“會議室等你半天了。”

“馬上。”林巖扯了扯領帶，聲音沙啞。

電梯鏡面映出他的樣子——西裝皺巴巴地掛在身上，眼下兩片青黑，下巴上還有沒刮干凈的胡茬。這副模樣要是被她看見，大概又要皺眉念叨：“林巖，你能不能活得像個成年人？”

可她不會再看見了。

三個月前，她拖著行李箱離開時，連玄關的鑰匙都沒拿。

分手的原因很俗套。

她想去深圳發展，林巖卻固執地要留在本地。“異地戀沒結果。”他說這話時，正把她的簡歷塞進碎紙機——那家深圳公司的錄用通知就壓在茶幾上。

紙屑紛紛揚揚落進垃圾桶時，她甩了他一耳光。

“你憑什么替我做決定？”

后來林巖常常想，如果當時追出去，如果當晚就道歉，如果……可人生沒有如果。一周后他收到她從深圳寄來的明信片，背面只有一句話：“別再找我。”

他把明信片夾進《挪威的森林》，那是她最愛而他始終讀不下去的書。

“小巖，媽給你燉了湯。”

推開家門時，母親的聲音從廚房傳來。餐桌上擺著三菜一湯，糖醋排骨的焦糊味混著中藥湯的苦澀在空氣里彌漫——這半年母親突然熱衷養生，枸杞黃芪輪番上陣，說是要調理他的“郁氣”。

父親坐在沙發上看報紙，見他進門，抖了抖手里的晚報：“陳局長兒子今天結婚。”

“哦。”林巖低頭換鞋。

“比你小兩歲。”報紙又嘩啦響了一聲。

湯勺重重磕在碗沿上。母親端著湯碗走過來，眼睛卻盯著父親：“吃飯就吃飯，提這些干什么？”

這頓飯吃得沉默。電視里正播著《大長今》，女主角在雪地里跪求原諒的畫面讓林巖想起去年冬天，她熬夜給他織圍巾，手指被竹針戳得通紅。那條歪歪扭扭的灰色圍巾現在還掛在衣柜里，像道褪不去的疤。

催婚攻勢在秋天達到頂峰。

國慶家庭聚會變成相親推介會。七大姑八大姨圍坐一圈，茶幾上堆滿各家“適齡女孩”的照片。

“銀行工作，鐵飯碗！”二姨抽出張藝術照。

“中學老師，有寒暑假！”姑媽搶著遞上另一張。

林巖盯著照片上陌生女孩們精致的笑臉，突然想起她總愛素顏朝他做鬼臉的樣子。他摸出煙盒，被母親一把按住手。

“小巖，”堂姑父醉醺醺地攬住他肩膀，“我單位新來個姑娘，特別……”

玻璃杯砸在地板上的脆響打斷話頭。所有人都看向站起來的林巖。

“我去趟洗手間。”

鏡子里的人眼眶發紅。他擰開水龍頭，冷水撲在臉上時，聽見門外母親尷尬的笑聲：“這孩子，最近工作壓力大……”

2006年的初雪來得猝不及防。

林巖在KTV包廂角落灌下第五瓶啤酒時，手機屏幕亮起。母親發來的短信只有三個字：“住院了。”

醫院走廊的燈光慘白。父親蹲在墻角抽煙，煙灰缸里堆滿煙頭。

“胃出血。”醫生推了推眼鏡，“家屬別總讓老人操心。”

病床上母親臉色蠟黃，手背上插著輸液管。見他進來，第一句話卻是：“你堂姑父說那姑娘……”

“媽。”林巖抓住母親的手。那只手瘦得能摸到骨頭，冰涼得像窗外飄的雪。他突然想起上個月母親半夜咳嗽，自己卻蒙頭裝睡沒起來倒水。

雪粒敲打著窗戶。良久，他聽見自己說：“我去見。”

相親安排在平安夜。

堂姑父堅持要親自押送，一路上喋喋不休：“人家是重點小學老師，父母都是機關干部……”

車窗外，圣誕裝飾在雪光里閃爍。路過人民廣場時，巨型圣誕樹突然亮燈，金紅光芒潑進車窗。林巖下意識摸手機想拍照，又在意識到無人可發時縮回手。

“到了。”堂姑父停在一家咖啡館前，“二樓靠窗位置。”

暖氣撲面而來。林巖扯松領帶，抬頭看見窗邊那個裹著米色厚圍巾的背影。她正低頭咳嗽，服務員遞來的紙巾堆成小山。

當他拉開對面的椅子時，女孩抬起頭——素顏，鼻尖通紅，眼睛因為感冒泛著水光。完全不是照片里精致的樣子。

“你好，我是蘇雯。”她又咳嗽兩聲，聲音沙啞，“抱歉，我好像把相親過成流感了。”

林巖突然笑了。這半年來第一個真心的笑。

“巧了。”他掏出震動的手機，堂姑父正在樓下發短信催問情況，“我也是第一次。”

窗外飄起更大的雪。