暴雨在粉筆斷裂后的第三分鐘傾盆而下。

我攥著那三截粉筆沖出教學樓時，雨水已經在地上匯成細流。斷裂的粉筆頭在掌心微微發燙，仿佛在催促著我。地圖上的紅點還在閃爍，指向那棟被爬山虎吞噬的舊舞蹈樓——三年前出事的地方。

雨把舞蹈樓泡成了潮濕的標本罐。

我踩著斷裂的粉筆末沖進走廊時，帆布鞋在水洼里發出放屁似的悶響。這聲音在空蕩蕩的走廊里格外刺耳，驚動了從207門縫下鉆出的蟑螂——就是周教授實驗室里常見的那種德國小蠊，外殼油亮，觸須細長。它順著我還在滴水的褲腿快速往上爬，六條腿刮擦著布料發出窸窣的聲響。我猛地甩腿，它在膝蓋處被抖落，在空中劃出一道弧線，“啪嗒“一聲掉進積水里，幾條細腿還在徒勞地劃動。

這場景讓我想起高二的生物課。那個總愛把粉筆頭扔進試管里的張老師推著眼鏡說過：“蟑螂能扛過核爆，卻會被人類的拖鞋拍死。“當時全班哄笑，只有蘇瑤沒笑——后來我才知道，她養過一只蟑螂當寵物，裝在養樂多瓶子里。

推門時帶進的風掀起了梳妝臺上的樂譜，發黃的紙頁嘩啦啦翻動，露出底下壓著的《追憶似水年華》。第一卷的書脊已經開裂，露出里面泛黃的內頁。書頁間夾著根吃剩的棒棒糖棍子，橘子味的塑料棍上還沾著一點晶瑩的口水，在臺燈下閃著微光。

“解剖課提前下課了？“

她的聲音像一把生銹的小刀，輕輕刮著我的耳膜。我轉過身，看見她正坐在梳妝臺前，右腳擱在膝蓋上，繃帶纏得亂七八糟——活像我上周給實驗兔包扎的拙劣手法。紗布邊緣還滲著新鮮的血跡，在雪白的繃帶上暈開一朵小小的紅花。

我盯著她右眼下的疤痕看。那形狀根本不是什么銀杏葉，分明是我畫在課桌上的歪脖天鵝簡筆畫，連扭曲的脖子弧度都一模一樣。疤痕邊緣微微泛紅，像是剛結痂不久，他的校服袖子滑到手肘，露出小臂上那個注射疫苗時留下的月亮小疤。

“看夠了嗎？“她突然抬頭，嘴角扯出一個我無比熟悉的弧度。這笑容讓我想起三年前的藝術節彩排，她也是這樣笑著，把沾滿顏料的手按在我臉上，留下五個彩色指印。

調色板上的血滴落進鈷藍顏料里，像一滴墨墜入深海，慢慢暈染開詭異的紫色。她突然伸手，食指蘸了點混合后的顏料，在我手背上畫了道歪歪扭扭的線。

“你還是用馬利牌？“她湊近聞了聞，“這顏料有股咸菜味。“

說著，她把拇指按在我鼻尖上，指尖冰涼得像剛從冰箱拿出來的養樂多。這觸感太熟悉了——三年前的那個雨夜，她也是這樣用冰冷的手指碰我的臉，說我的鼻子像顆草莓。

電子腳環的警報聲和手機倒計時突然同時響起。214Hz的高頻音讓我后槽牙發酸，這聲音我太熟悉了——去年在牙科診所鉆牙時，那個總偷瞄護士的醫生放的背景音樂就是這首《天鵝湖》。診室里那股消毒水混著藍莓口香糖的味道，和現在這間更衣室里的氣味驚人地相似。

“時間不多了。“她突然抓住我的手腕，力道大得驚人。我這才注意到她左手無名指上戴著一枚生銹的戒指，戒面上刻著模糊的數字：19。戒指內側有一圈藍色的痕跡，像是被顏料長期浸泡過。

窗外一道閃電劈過，照亮了她身后墻上的鏡子。鏡中的我們保持著同樣的姿勢，但詭異的是——鏡子里她的繃帶是完好的，雪白的紗布整齊地纏繞在腳踝上。而我手里拿著的不是調色板，而是一把閃著寒光的手術刀，刀尖正對著她的咽喉。

“這次別再看錯了。“她湊近我耳邊，呼出的氣息帶著鐵銹味，“記住，當鐘聲敲響十二下時......“

走廊盡頭突然傳來腳步聲，緩慢而沉重，像是有人拖著什么重物。木質地板在重壓下發出不堪忍受的呻吟。她的瞳孔驟然收縮，猛地把我推向窗邊：“快走！他來了！“

我踉蹌著后退，手肘撞開了窗戶。暴雨立刻灌了進來，打濕了梳妝臺上那本《追憶似水年華》。在書本被雨水浸透前的最后一秒，我瞥見扉頁上寫著一行小字：

“致我的小霧：

有些記憶，

連時間都無權帶走。

——永遠差1秒的瑤“

雨水在字跡上暈開，藍色的墨水像血一樣流淌下來。我抬頭想問她這句話的意思，卻發現更衣室里空無一人。只有梳妝臺上擺著半瓶打開的養樂多，瓶身上的生產日期是：2025年5月17日。

而窗外，老銀杏樹的影子在暴雨中瘋狂搖曳，像極了監控錄像里那雙起舞的紅舞鞋。