1

周教授第一次見到林霧時，她正在福利院的天臺上折紙。

十二歲的女孩手指細長，指節處有細小的傷痕，像是被什么銳物反復劃傷過。她折的不是千紙鶴，也不是小船，而是一只歪脖子的天鵝——脖子折得太急，差點從中間斷掉。

“為什么是天鵝？“周教授問。

林霧頭也不抬：“因為它飛不走?！?

2

蘇瑤的機械心臟第一次停止跳動，是在2015年的暴雨天。

鋼架坍塌的瞬間，她其實看見了林霧松手的動作。十五歲的女孩在墜落途中想通的不是“我要死了“，而是“原來她真的會松手“。

系統重啟的提示音響起時，蘇瑤躺在虛擬維修臺上，聽見周教授說：“誤差率0.3%，不能再多了?！?

她摸了摸后頸的接口：“夠用。“

3

林霧始終記得醫學院解剖課的味道。

福爾馬林混著藍莓味潤喉糖——蘇瑤總在課前含一顆，說是能蓋住尸體的氣味。有次她趁林霧低頭記錄時，把糖紙折成天鵝塞進她白大褂口袋。

“像你，“蘇瑤指著歪脖子，“倔得要死?！?

林霧三天后才在洗衣機里發現泡爛的糖紙。

4

周教授的懷表里藏著秘密。

打開表蓋，里面不是齒輪，而是一張微型照片：兩個小女孩在福利院操場，一個穿著藍色病號服，一個戴著草莓發卡。照片邊緣燒焦了一角，像是被人從更大的畫面里搶救出來的。

他每天給懷表上發條，卻永遠把時間調快三分鐘。

5

蘇瑤在第七百次輪回時發現了漏洞。

如果她在林霧的養樂多里加入214mg的金屬粉末，喝到第三口時，對方的瞳孔會收縮0.3秒——足夠植入一段記憶碎片。

后來醫務室冰箱第三層總是少一瓶養樂多。林霧以為是清潔工拿的，其實是蘇瑤在深夜偷偷更換。

6

林霧的左手腕內側有條形碼。

她以為是實習醫院的標記，直到某天發現蘇瑤右手腕有同樣的編碼——數字完全一致，只是順序相反。

那天解剖課上，她的手術刀在尸體胸腔劃出214mm的傷口。

7

周教授其實不會織毛衣。

他右袖短一截是因為每次輪回都會丟失部分數據。斷指處不是傷口，是數據傳輸接口——連接著福利院那臺老式計算機。

有次醉酒后，他把毛衣拆了，毛線纏滿整個實驗室。第二天蘇瑤發現所有毛線都被染成了養樂多的藍色。

8

最后一次輪回前，蘇瑤修改了參數。

她把機械心臟的誤差率調到0.4%，導致右眼永久性滲漏機油。作為交換，林霧的記憶錨點從“草莓發卡“變成了“泰坦尼克號電影票“。

“值得嗎？“周教授問。

蘇瑤正在給發卡粘新的塑料花瓣：“她又不知道。“

9

林霧在電影院醒來時，片尾字幕剛放到一半。

隔壁座位的女生在哭，頭發上的草莓發卡歪向左邊。熒幕藍光映在她右眼下的疤痕上——那形狀終于清晰了，不是天鵝，是林霧小時候畫砸了的愛心。

“喂，“林霧遞過紙巾，“你的發卡要掉了?！?

女生轉過臉，睫毛上還掛著淚珠：“這次不算?！?

10

周教授站在放映廳最后排。

他懷表里的照片正在緩慢變化：病號服女孩牽起了草莓發卡女孩的手。表針走過6:47時，整個影院的座椅突然開始搖晃——是福利院那臺老計算機在過載運轉。

“夠用了。“他按下暫停鍵，斷指處閃過一道藍光。

銀幕上，Jack和Rose漂浮在星海里。所有觀眾都沒注意到，冰山撞上船身的那一刻，有只脖子筆直的天鵝從畫面邊緣游過。