梅雨季的雨絲黏膩地纏在社團教室的玻璃上，南條紗織盯著發霉的烤箱欲哭無淚：“我的餅干音符...全變成蘑菇園了！“她轉頭看向正在調試新琴弦的艾麗莎，突然眼睛一亮，“用吉他弦烤餅干會不會很搖滾？“

“你是想引發火災嗎？！“艾麗莎手一抖，剛裝好的琴弦又崩飛出去，正巧勾住小螢新做的貓咪窗簾。少女尖叫著去搶救布料，粉色發帶卻纏在窗簾桿上，整個人倒掛在半空。月島千夏推了推眼鏡，淡定地用手機拍下這一幕：“很適合做成游戲Loading界面。“

羽熠揉著太陽穴試圖整理新企劃案，鍵盤縫隙里卻不斷掉出餅干碎屑——顯然是南條紗織上次“創作“的遺留物。他剛要開口，教室門被踹開，九條凜抱著一摞文件闖進來，栗色卷發還滴著雨水：“市大賽提前到下周，主題是'異世界戀愛'，敢不敢和我們緋紅工作室PK？“

艾麗莎抄起吉他就擋住羽熠：“比就比！誰怕...“話沒說完，南條紗織突然從柜子里翻出恐龍睡衣：“我要設計會噴火的戀愛龍！“小螢默默在畫紙上畫出戴貓耳的魔王，月島千夏則已經開始入侵大賽官網查看規則漏洞。

深夜的教室，五人圍在暖爐前討論設定。九條凜無意識地咬著筆帽，目光掃過羽熠認真的側臉：“男主必須是強大的騎士。“話音未落，南條紗織把恐龍睡衣套在她身上：“不！是被龍公主吃掉的笨蛋！“艾麗莎趁機抓拍，手機相冊里又多了張“緋紅女王的羞恥照“。

當小螢畫出穿著女仆裝的魔王時，九條凜終于破功：“這根本是披著設定皮的日常番！“她突然湊近羽熠，呼吸掃過他耳尖：“不過...如果你答應做我的專屬測試員，我可以教你怎么寫真正的史詩劇情。“

艾麗莎“砰“地把吉他拍在桌上：“桐谷是我們社團的！“她漲紅著臉，沒注意到小螢悄悄往九條凜的咖啡里多加了三勺鹽。月島千夏在鍵盤上飛速敲擊，將這場爭吵錄成變聲版音效，準備塞進游戲的吐槽彩蛋里。

雨不知何時停了，月光透過窗簾的破洞灑進來。羽熠看著滿地的畫稿、纏成一團的吉他弦和東倒西歪的眾人，突然發現九條凜偷偷把小螢畫的女仆魔王圖設成了手機壁紙。而當他轉身關燈時，沒看到四個女生互相對視的眼神——那是只有在爭奪“專屬位置“時才會出現的，帶著火藥味的溫柔。