晨光透過社團教室的百葉窗，在滿地散落的畫稿和零食包裝袋上投下斑駁光影。桐谷羽熠第無數次被南條紗織的呼嚕聲驚醒，轉頭發現天然呆少女正枕著他的大腿，嘴角還掛著可疑的餅干碎屑。

“唔...羽熠做的可麗餅...好吃...“南條紗織咂咂嘴，無意識地往他腿上蹭了蹭。羽熠瞬間漲紅了臉，試圖抽回腿卻驚動了趴在桌上熟睡的艾麗莎。少女猛地抬頭，栗色卷發翹成鳥窩狀，沾著顏料的臉頰還印著稿紙的格子紋路。

“你們...在干什么？！“艾麗莎揉著眼睛，翡翠色眼眸瞬間瞪大，“桐谷羽熠！你、你趁我睡覺的時候...！“她抄起手邊的畫筆指向兩人，筆尖還滴著未干的藍色顏料，“我要在游戲里把你寫成變態男主！“

“我什么都沒做！“羽熠慌忙擺手，卻不小心碰倒了身后的顏料桶。深紫色顏料潑灑而出，正巧淋在推門而入的小螢頭上。妹妹僵在原地，粉色發帶變成詭異的紫黑色，懷里抱著的人設圖也慘遭“染色“。

“哥——！“小螢的尖叫震得窗戶嗡嗡作響，“這是我畫了三天的女主角！“她抓起沾滿顏料的抹布就往羽熠臉上糊，“你賠我原稿！賠我發帶！賠我...“話沒說完，艾麗莎突然指著小螢身后爆笑出聲。

眾人回頭，只見南條紗織不知何時戴上了艾麗莎的備用假發，正頂著夸張的栗色卷發，用一本正經的表情往可麗餅上擠芥末醬?！靶驴谖堆邪l成功！“她舉起成品，“你們看，這個配色是不是很像艾麗莎生氣時的臉？“

“南！條！紗！織！“艾麗莎抄起畫板追著她滿教室跑，畫板上未完成的Q版羽熠畫像被甩得上下翻飛。小螢見狀也加入混戰，舉著沾滿顏料的調色盤要“報復“，卻不小心絆到電線——整間教室突然陷入黑暗。

“停電了？“羽熠摸索著打開手機手電筒，光束掃過角落時，照見艾麗莎和南條紗織抱作一團，前者死死揪住后者的衣領：“笨蛋！你壓到我的頭發了！“而小螢正蹲在地上，偷偷把自己染色的發帶往羽熠口袋里塞。

混亂中，社團教室的門突然被推開。教導主任舉著應急燈出現在門口，光束掃過滿地狼藉，定格在南條紗織頭頂歪斜的假發、艾麗莎臉上的顏料、以及小螢紫黑相間的頭發上。

“這就是你們籌備校園游戲大賽的成果？“教導主任扶額，“下周市里的評委要來視察，如果你們還像這樣胡鬧...“他的目光掃過墻角東倒西歪的樂器，突然眼前一亮，“既然如此，不如在游戲展示環節加個現場配樂？“

“配樂？！“四人異口同聲。羽熠悄悄后退半步，藏起自己偷練貝斯時磨破的手指；艾麗莎慌忙把畫滿涂鴉的吉他譜塞進桌底；小螢則默默把被顏料毀掉的人設圖換成了樂譜草稿；只有南條紗織舉起沾滿芥末的手：“我會用可麗餅模具敲節奏！“

當晚，社團教室的燈光再次亮起。艾麗莎抱著吉他，死活不肯承認自己偷偷報了古典吉他八級；小螢戴著新買的黑色發帶，假裝隨意地展示自己改編的游戲主題曲；南條紗織把烤盤當鼓，敲出的節奏意外合拍；而羽熠則被迫當起了臨時指揮，看著三人手忙腳亂的樣子，手機突然收到一條匿名消息：“其實你們這樣...還挺有趣的?！啊l件人是個陌生號碼，頭像卻是只戴著貓耳的狐貍。

距離評委視察還有七天，社團教室的混亂有增無減。艾麗莎和小螢為了主題曲風格爭執不下，把鋼琴彈得像打架；南條紗織嘗試用烤箱烤出音符形狀的餅干，結果引發煙霧報警器；而羽熠在調試電子音效時，不小心把教導主任的咳嗽聲錄入了游戲存檔。當眾人手忙腳亂地收拾殘局時，誰也沒注意到窗外閃過一個戴著兜帽的身影，手中的相機正對著教室，快門聲混在雜亂的音符里悄然響起。