上海法租界的老洋房在暮色中像頭沉睡的巨獸，閣樓木窗滲出昏黃的光。林深抹了把額角的汗，灰塵在光束里跳著細(xì)碎的舞，鐵皮箱表面的銅鎖泛著詭異幽光。

鑰匙插入鎖孔的瞬間，某種冰涼的觸感順著指尖竄上脊椎。箱蓋彈開(kāi)時(shí)霉味撲面，鎏金懷表靜靜躺在褪色的綢緞上，表盤(pán)裂紋如同閃電劈開(kāi)時(shí)光。當(dāng)他的指尖碰到金屬外殼，太陽(yáng)穴突然刺痛，耳邊響起密集的槍聲。

“民國(guó)三十二年...“泛黃日記本上的字跡突然扭曲，林深猛地縮手。閣樓地板發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，月光穿過(guò)彩繪玻璃，在表盤(pán)投下血紅的十字光影。3點(diǎn)47分，這個(gè)時(shí)刻被永久凝固在齒輪間。

電話鈴炸響時(shí)他差點(diǎn)打翻煤油燈，聽(tīng)筒里的電流聲混著機(jī)械音：“林覺(jué)民的后人？懷表不該被喚醒。“窗外梧桐葉沙沙作響，分明是盛夏，玻璃卻突然結(jié)滿冰花。懷表秒針毫無(wú)預(yù)兆地跳動(dòng)起來(lái)，表殼內(nèi)部傳來(lái)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的金屬摩擦聲，像是某種古老機(jī)械正在蘇醒。

林深突然想起父親臨終前詭異的笑容，那個(gè)被火燒得面目全非的男人攥著他的手腕說(shuō)：“我們林家男人的記憶，都刻在骨髓里。“此刻閣樓空氣變得粘稠，懷表表面浮現(xiàn)出細(xì)密的銘文，那些筆畫(huà)竟與他在醫(yī)學(xué)院解剖課上見(jiàn)過(guò)的神經(jīng)脈絡(luò)驚人相似。

樓下傳來(lái)門(mén)軸轉(zhuǎn)動(dòng)的吱呀聲，月光把來(lái)人的影子拉長(zhǎng)得不像人類。懷表開(kāi)始發(fā)燙，表蓋內(nèi)側(cè)鏡面突然映出完全陌生的場(chǎng)景：穿著昭和十六年制服的日本軍官正在給懷表上弦，窗外傳來(lái)零式戰(zhàn)斗機(jī)掠過(guò)的轟鳴。