我墜落在液態(tài)的時(shí)間里。

朱砂風(fēng)暴在周身翻涌，每一粒砂礫都在折射記憶殘片。六歲生日那件鵝黃連衣裙從眼前飄過，領(lǐng)口還沾著醫(yī)療艙冷凝劑的藍(lán)漬。當(dāng)我伸手去抓，布料突然崩解成青銅微粒，露出后頸皮膚下轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪。

“林博士，活體錨點(diǎn)的倫理審查......“

“時(shí)間不會(huì)原諒猶豫的人。“

父親與陌生人的爭(zhēng)吵從砂礫深處浮起，那些帶著金屬回響的對(duì)話殘片，正隨著齒輪轉(zhuǎn)速加快變得清晰。

劇痛從脊椎竄上顱頂。我跪倒在時(shí)間亂流中，看見自己的右手正在量子化，皮膚下浮現(xiàn)出與懷表同頻的青銅紋路。朱砂風(fēng)暴突然撕開缺口，將我吐進(jìn)某個(gè)重疊的時(shí)空——這里既是父親生前的實(shí)驗(yàn)室，又是正在崩塌的古董店。

汞銀色光芒刺破混沌。三個(gè)戴呼吸面罩的白衣人踏著凝固的雨幕走來，他們胸前懸掛的倒三角懷表正在蒸騰寒氣。為首者舉起懷表，表盤射出的冷光掃過之處，連飛舞的塵埃都被釘死在半空。

“坐標(biāo)57683確認(rèn)污染。“機(jī)械音從面罩下傳出，“啟動(dòng)三級(jí)記憶剝離。“

我撲向?qū)嶒?yàn)室角落的生物艙，量子化的手掌直接穿透了艙門。這具承載著童年記憶的儀器突然啟動(dòng)，操作屏上閃過父親遺留的警告：「當(dāng)汞銀之光降臨，讓血液浸透錨點(diǎn)」。

清除者的懷表發(fā)出蜂鳴。我咬牙撞碎展示柜，用染血的掌心攥住父親那枚青銅懷表。血液與銹斑交融的剎那，后頸齒輪發(fā)出龍吟般的震顫，整座實(shí)驗(yàn)室的青銅儀器集體蘇醒，在空氣中投射出環(huán)狀時(shí)軌。

“原來你們?cè)诤ε逻@個(gè)。“我盯著被時(shí)軌擋在外圍的清除者。父親的懷表正在熔進(jìn)我的血肉，青銅紋路順著手臂爬向瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)間錨點(diǎn)齒輪。

汞銀懷表突然射出的光錐擊穿時(shí)軌。我借著沖擊力撞向生物艙，量子化的身體與儀器產(chǎn)生奇異共振。在意識(shí)即將消散時(shí)，我終于看清艙內(nèi)培養(yǎng)液里漂浮的東西——無數(shù)個(gè)不同年齡的我，后頸全都嵌著相同的青銅齒輪。

“記憶是第四維度的琥珀......“父親的聲音從時(shí)光深處傳來。當(dāng)清除者的光錐即將洞穿我的額頭時(shí)，朱砂風(fēng)暴再度降臨，這次帶來的記憶殘片里，站著拿青銅懷表的沈翊。

他身后旋轉(zhuǎn)著十二道時(shí)空門，每扇門里都有個(gè)正在死去的我。