雨滴在霓虹招牌上撞碎成光斑，我蹲在展示柜前擦拭青瓷花瓶，老式座鐘的銅擺恰在此時停住。

指尖忽然傳來細微刺痛。那個躺在天鵝絨襯布上的青銅懷表，表蓋竟在我眼前自動彈開。暗金色表盤上，三根指針正以違背物理規律的方式逆向轉動。

我下意識后退半步，后背撞上檀木博古架。昨天收來的民國座鐘突然發出報時聲，黃銅小錘慌亂地敲了十二下——可現在是晚上九點十七分。

玻璃門的風鈴突然炸響。穿黑色風衣的男人挾著雨氣闖入，發梢滴落的水珠在暖黃燈光下像一串碎鉆。他左手握著同樣制式的青銅懷表，表面爬滿暗紅色銹斑。

“這個狀態持續多久了？“他的目光掠過我胸前的工牌，“林夏小姐。“

我按住狂跳的胸口。男人風衣下擺還在滴水，卻仿佛從某個更遙遠的地方帶來寒意。當他靠近時，我聞到類似博物館地下庫房的陳舊氣息。

“三天前開始逆時針轉動。“我聽見自己機械地回答，“今早發現銹跡，用橄欖油擦拭后反而擴散了。“

男人從內袋掏出鑷子，尖端夾著片半透明的晶體。當他把晶體懸在表盤上方，那些暗紅銹斑突然活過來似的扭動，在表殼上蜿蜒出血管般的紋路。

“這不是銹。“他的袖口擦過我的手背，涼得像冬夜墓碑，“是時間湍流留下的傷痕。“

整條街的燈光在此時驟然熄滅。應急燈亮起的瞬間，我看見兩枚懷表的指針同時停擺。玻璃展柜深處，十八世紀的法國宮廷鐘、明治時期的武士懷表，所有指針開始瘋狂倒轉。

男人抓住我的手腕，他的懷表隔著襯衫傳來灼燒般的溫度。“聽著，他們馬上會來清除痕跡。“雨聲中混入某種高頻嗡鳴，像有無數齒輪在虛空摩擦，“等到鐘表重新走動時，你要裝作什么——“

某種重物墜地的悶響打斷他的話。我轉頭看見清代更漏在地上摔得四分五裂，朱砂色細沙正違背重力向上回流，在空氣中聚成懸浮的沙錐。

當我再回頭，男人已經消失不見。柜臺上的雨水正在蒸發成淡藍色霧氣，他站過的位置留有半枚腳印，邊緣結著冰晶似的白霜。