1

冬天似乎不愿松手。冬季過去很久了，寒冷、潮濕、大風的天氣仍在持續。人們不斷地說：“是他們在法國發射的那些該死的大炮——把全世界的氣候都搞亂了?！?

薩利納斯河谷的農作物生長緩慢，野花也遲遲才開，有些人以為它們壓根不會開了。

我們知道——又或者說，我們至少有信心——到了五一節，所有的主日學校都去阿里薩爾野餐時，溪谷里的野杜鵑花一定會盛開。它們是五一節的組成部分。

可五一...