1998年，小學(xué)六年級(jí)。

林明遠(yuǎn)舉著滿分試卷回家時(shí)，林明川正在給金魚(yú)缸換水。十七條孔雀魚(yú)整齊排列在砧板上，每條魚(yú)的尾鰭都被剪成了鈴蘭花形狀。

“哥，老師說(shuō)你是天才。“林明川抬頭笑，手里還滴著血水，“那我是什么？“

父親一巴掌扇在他臉上：“你是個(gè)怪胎！“魚(yú)缸里的水混著魚(yú)血，在他瞳孔里映出破碎的光影。那天深夜，林明遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)儲(chǔ)物間傳來(lái)哭聲，推開(kāi)門(mén)看見(jiàn)弟弟抱著死魚(yú)堆，正在用膠水把鈴蘭花貼紙貼在魚(yú)身上。

“它們死了就不會(huì)離開(kāi)了。“林明川臉上還沾著魚(yú)鱗，“哥，你說(shuō)是不是？“

2005年，高中生物課。

林明川用解剖刀在課桌上刻鈴蘭花，被老師當(dāng)場(chǎng)抓住。他盯著解剖盤(pán)里的青蛙，突然說(shuō)：“老師，青蛙心臟停止跳動(dòng)后，用電流刺激還能跳起來(lái)，就像人一樣。“

林明遠(yuǎn)在教室后排握緊拳頭，看見(jiàn)弟弟袖口露出的齒痕——那是上周他救流浪狗時(shí)被咬傷的，現(xiàn)在卻出現(xiàn)在弟弟手上。