真正讓我毛骨悚然的，是女兒的畫。

五歲的糖糖在幼兒園學(xué)了蠟筆畫，每天放學(xué)都要畫全家福。可這周的畫里，爸爸的身體總是缺一塊：周一沒了頭，周二少了右手，周三......整個(gè)人都消失了，只剩下我和糖糖牽著手，站在歪歪扭扭的房子前。

“糖糖為什么不畫爸爸呀？“我盡量讓語氣輕松。

她咬著蠟筆想了很久，突然湊近我耳邊：“爸爸在衣柜里睡覺呀，媽媽說不能吵醒他。“

我的后背瞬間沁出冷汗。主臥衣柜是定制的步入式，深2.4米，寬1.8米，足以藏下一個(gè)成年男人。我沖進(jìn)房間拉開柜門，里面整齊掛著林明遠(yuǎn)的西裝，樟腦丸味道濃烈得讓人作嘔。

我逐件檢查西裝，發(fā)現(xiàn)內(nèi)側(cè)口袋里都有相同的磨損痕跡，像是長(zhǎng)期裝著某種圓形物體。最小的那套西裝口袋里，還殘留著半片魚鱗，混著淡淡的碘伏味。

那天晚上，我躺在林明遠(yuǎn)身邊裝睡。凌晨三點(diǎn)，他的手機(jī)震動(dòng)起來。屏幕亮起的瞬間，我瞥見鎖屏壁紙——那是我們的結(jié)婚照，可我的臉被PS成了陌生女人的模樣。

他輕手輕腳起床，走進(jìn)衣柜。我聽見布料摩擦聲，接著是“咔嗒“一聲，像在轉(zhuǎn)動(dòng)什么機(jī)關(guān)。15分鐘后，他回到床上，身上的果香更濃了，而我假裝做了噩夢(mèng)，緊緊抱住他的腰——那里纏著一圈紗布，散發(fā)著碘伏的氣味。

床頭的電子鐘發(fā)出幽綠的光，照出他下巴上的胡茬。我突然想起，真正的林明遠(yuǎn)有睡前刮胡子的習(xí)慣，而眼前這個(gè)人，已經(jīng)三天沒刮了。