漢西國際會展中心穹頂之下，聚光燈如星河傾瀉。

游戲設計師大賽決賽的舞臺，今夜將決定王冠歸屬。

此時會場之中坐滿了人，主持人身著銀色禮服，聲音通過頂級音響系統響徹全場：“女士們先生們，歡迎來到游戲界的至高殿堂！經過層層篩選，最終有二十款頂尖游戲匯聚于此，角逐四項至高榮譽，他們分別是，最佳游戲獎、最佳人氣獎、最佳評分將以及付費游玩比例獎。”

“現在讓我們見識一下，入圍決賽的游戲都是那些？”

天穹紀元：星塵遺產（星耀紀元工作室）

蒼穹之息（蒼穹工作室）

多鄰國（多鄰國游戲制作公司）

暗影回響（夜梟游戲）

幻戀物語：永恒誓約（幻夢工坊）

......

大屏幕應聲亮起，一款款游戲CG從頭到尾播放出來。

玩家們聚集在電腦面前，現場之中也有很多玩家。

但他們看到自己正在游玩或者特別喜歡的、特別關注的游戲時，他們總會發出呼喊，證明他們是游戲的忠實粉絲。

臺下，黑壓壓的人群中，韓金輪、劉鵬坐在特邀嘉賓席，神情肅穆中帶著一絲不易察覺的關切。

陳君升作為文娛部代表，在后臺協調區，目光緊盯著流程單和監控屏幕。

評審席上，業界泰斗、資深媒體人、頂尖玩家代表正襟危坐，梟籠包赫然在列，他的目光銳利如鷹，掃視著即將登臺的設計師們。

“首先，讓我們聚焦第一項榮譽——最佳游戲獎！”主持人聲音拔高，“它代表著在創意、技術、藝術、影響力等核心維度上最全面、最杰出的巔峰之作！”

“有請第一位闡述者，來自星耀紀元工作室的首席設計師，胡智淵先生，帶來他們的史詩級科幻巨制：《天穹紀元：星塵遺產》！”

聚光燈打下，一位身著剪裁得體的深色西裝、氣質沉穩的中年男子走上臺。

巨大的屏幕亮起，展示著令人窒息的宇宙奇觀。

恒星在星云中誕生，龐大的星際艦隊在深空激戰，細節逼真到塵埃的光暈都清晰可見。

實時渲染的角色表情細膩豐富，動作捕捉流暢自然。

“各位評審，各位同仁。”胡智淵的聲音充滿自信，“《天穹紀元》不僅僅是一款游戲，它是一個世界，一個我們傾注五年心血、耗資數億打造的第九藝術。”他切換畫面，展示著復雜的星系管理系統、深度的角色養成樹、以及基于物理引擎的逼真破壞效果。

“我們運用了最尖端的圖形技術、最復雜的AI行為樹、最龐大的無縫開放宇宙。在這里，玩家的每一個選擇都將引發蝴蝶效應，塑造獨一無二的史詩篇章。我們定義了次世代的視覺奇觀和敘事深度！”

他的話語擲地有聲，帶著行業領軍人物的傲然。

接著，他的目光似乎不經意地掃過臺下郭林多的方向，語氣帶上了一絲微妙的鋒芒：

“游戲產業需要這樣的標桿，需要這樣敢于投入、追求極致、為玩家提供無與倫比沉浸式體驗的作品。它承載著行業的未來，推動著硬件的邊界，也理應獲得與之匹配的商業回報和價值認可。某些標新立異、試圖顛覆傳統價值體系、甚至可能破壞行業生態的模式。”他停頓了一下，沒有點名，但指向性不言而喻。

“這是點我呢。”郭林多朝著身邊的華雯笑道，華雯緊張的捏了捏郭林多的衣袖。此時的氣氛讓她大氣都不敢喘一下。

“或許有些游戲能在特定領域獲得關注，但若論定義最佳游戲的全面高度與深遠影響，恐怕還需要時間的沉淀和市場的真正檢驗。《天穹紀元》代表的是游戲作為頂級娛樂產品的終極形態！”

臺下響起一片掌聲，尤其是來自傳統3A廠商和硬核玩家區域。

胡智淵的演講，不僅展示了實力，更是隱晦地將矛頭指向了多鄰國1元定價、游戲教育的核心理念，質疑其是否配得上最佳游戲的桂冠。

它是否足夠大，足夠震撼，是否代表了產業的高度？

韓金輪微微皺眉，劉鵬則面無表情。

陳君升在后臺攥緊了拳頭，他才不是為郭林多捏了把汗，都是為了華雯。

評審席上，梟籠包嘴角勾起一絲難以捉摸的弧度。

“接下來有請幻夢工坊的設計師陳雨婷女士，帶來她們的現象級二次元開放世界游戲《幻戀物語：永恒誓約》！”

一位充滿活力的女性跳上舞臺，風格與胡智淵截然不同。大屏幕上瞬間被絢爛的色彩和可愛的角色填滿。Q版3D建模的角色在夢幻般的世界里奔跑、戰斗、互動，場景美輪美奐，充滿扶桑那邊的幻想風格。

“嗨！全世界的Master們！”陳雨婷的聲音充滿元氣，瞬間拉近了距離，場下的觀眾一片歡呼，似乎是被設計師的聲音給甜到了。

“《幻戀物語》是屬于我們所有人的心之家園！”她展示著游戲內繁榮的社區活動，玩家自發創作的同人圖海、熱鬧非凡的線上慶典、以及角色人氣投票的盛況。

“我們深知，游戲的核心是連接人與人，是創造快樂和歸屬感！我們精心打造了超過五十位魅力十足的角色，每一條支線都飽含深情，每一次互動都精心設計。我們的運營團隊24小時在線，傾聽玩家聲音，共同創造屬于我們的故事！”她展示了驚人的日活數據和社區活躍度指標。

然后，她的笑容依舊燦爛，但話鋒同樣暗藏機鋒：

“人氣，源自于深度的情感聯結和持續的驚喜。它需要團隊無微不至的關懷、頻繁的優質內容更新、以及...嗯...，對！懂得玩家真正想要什么。”

她俏皮地眨眨眼，展示了一個限定角色卡池的流水峰值圖表，那數字令人咋舌。

“免費是起點，但真正的熱愛需要雙向奔赴。玩家用熱情投票，用行動支持，我們則回饋以更精彩的世界和更珍視的角色。某些過于理想化、忽視商業規律、甚至可能讓玩家無事可做的模式。”她同樣沒有點名，但暗示極其明顯，“或許能獲得一時的口碑，但若要維持長久不衰的人氣和社區的蓬勃生命力，恐怕還需要更成熟、更懂得玩家心理的運營之道。《幻戀物語》證明，用心經營的愛，玩家會用熱情和行動來回應！”

場下二次元玩家區域爆發出熱烈的歡呼和應援。陳雨婷的演講精準地擊中了人氣的核心。

情感投入、社區運營、持續的商業化刺激。

她將矛頭指向了多鄰國主線買斷的模式，質疑其能否維持長期的高人氣和社區活躍度。