“我對她的房間并沒有太多印象”

我是艾利斯，是布宜諾斯艾利斯的艾利斯，我喜歡這個名字，同時也喜歡這個城市。它對我仿佛有著說不盡的緣分，是奇怪的，說不出的感覺，像是在冰淇淋上加胡椒粉一樣的感覺，直到現在我才明白這感覺叫什么—“微妙”

我出生在法國，但我猜想我并非是法國人，我不知道我是什么地方的人，沒人告訴我到底是哪兒人，雖然國籍上寫的是法國。可是，可是我長的與她們毫不相干，烏黑的頭發，黃皮膚，哦，差點忘了我有一雙與法國人很像的棕色眼睛，透著淡淡黃色的眼睛，很像琥珀，亮亮的，彎彎的，像媽媽說的一樣，像杏仁，她愛盯著我的眼晴看，好似要把我從頭到尾看穿，我有些害羞，一直紅到了耳根，便問她為什么這么愛看我眼睛，她總是笑著回答我“很好看”是含糊的，我知道并非是好看，有其他原因。這是我的直覺，很強烈。我會在洗澡的時候盯著鏡子看那里自己的眼睛，去透過這對眼睛看到媽媽想看的東西或是人。

后來，我不敢去照鏡子了，我怕，怕什么？我怕，眼淚再像雨一樣流，我在一夜中想通了我這與眾不同眼睛的來源，我怕準確點來說是傷心的，是惆悵不解的，久而久之這種心情化作了憤怒，害怕，這種極端的負面情緒。

提到我的母親就不得不介紹介紹她，我是生活在單親家庭里，我爸，我沒見過。之前可能是五六歲的時候問過她“別的同學都有爸爸，我爸爸呢？”我是這樣問的，我當時渴望騎在父親的肩上去看更高的地方，在開家長會的時候父母能到齊，但是她只用幾句“爸爸很忙沒空來這兒”等話給哄騙過去了，我當時還天真的依偎在她溫暖的懷抱里說等爸爸有空一定要過來陪我玩，她這時就會用臂彎將我摟住將下巴放在我的頭頂上小聲回答我一定的，我爸最愛我的一些話。

她是一個喜歡逞強、不愿向他人透露半點兒情緒、喜歡欺騙我的人，我不喜歡她，她總是用一個個所謂的善意謊言隨便我的疑問填滿，讓我深深陷入她愛意的謊言之中，明明是她教我不能說謊的。她又不知道騙了我多少次，再一次。

我的手很欠，嘴也很欠，犟的很，她叫我不要去她的房間，不要去動她的東西，她有什么是我不可以知道的嗎？那天她出門了，無所謂，她總愛一個人不明不白的出去再不明不白的回來，我趁著她出門溜進了她的房間，她的房間沒有給我留下太多印象，是陌生的，她的房間墻上有許多膠印像是被硬生生扯去的，膠有點兒發黃，到處都是，我好奇是有什么東西被刻意扯去了嗎？她要干嘛？想到這我就開始不耐煩，轉頭不去管這些膠。

她的房間很干凈，是好看的，我隨意的在她的房間里轉著，坐在了她的辦公桌上，拉開她沒有上鎖的抽屜，她總是很懶，或許又太相信別人，我拿出她抽屜里一沓厚厚的資料開始看，無意間掃到一行小字“退休申請”我皺了皺眉，繼續翻閱資料，大多數都描述著她的傷病情況拉傷等，我不愿看。這些，她從沒與我講過，我甚至不知道她這幾年還在舊病復發。

將資料還原好放入她的抽屜，合并上抽屜，去開下一個抽屜，我用力的一扯，沒有扯開，我的視線緊緊盯著那一個抽屜，不可思議的又一回扯了一下抽屜，這次我更加用力了，紋絲不動“她給這抽屜上鎖了？”我咬緊了牙，不甘的松了手，看了眼時間，快了，她要回來了。她總是在早上的11:04出門，下午的5:11準時到家。關門時我用力踹了一下門，罵了幾句法語。

5:11分，她回來了，她的眼睛有點紅腫，怎么了，我猜她是哭了，她是不愛哭的，她總是給人一種“太陽”的感覺，樂觀向上，在我面前也是這樣。我沒怎么見過她哭泣的樣子，唯一一次是“剛上小學時害怕一個人睡去房間找她，希望她可以給予我溫暖，實則進入眼簾的是什么，是她倚在床頭，把頭深深埋人胸前，手里緊緊抱著什么東西，我看不太清，當時燈沒開，只剩下月光虛虛掩著，她的哭聲不大也不小，可能是怕我聽見了，她不敢大聲哭出來，只能將淚水化作另一種物質。地上是大大小小的紙片，我繞開這些‘紙片’走到她身邊去拍她的肩，她可能沒有注意被嚇到了，她猛地一抬頭，先是欣喜，后是失落，我看的出，她開心時眼睛總是睜的好大，像我愛吃的葡萄，而傷心失落時，則會變的暗淡。她將懷中的東西小心翼翼地放在床頭柜上，用書本壓好，在將我拉入懷中，摸我的后腦勺，將我的頭發撫順，我被她緊緊嵌入懷中，我能感受到她的淚水順著我的脊背流下，打濕了我的衣裳‘怎么了’她問我‘我怕，媽媽’我伸手去摟她的脖子，把頭埋在她的頸窩里。那一晚，是她抱著我睡的，我睡得很香，但我不知道的是也就是那一晚她斷絕了所有，與她之前有關人的聯系（父母除外）她換了個新手機，以前那個被她清空，之后扔進了舊手機回收站”