超空間躍遷的眩暈感尚未褪去，艙內的應急燈突然開始閃爍。湯米掌心的紅晶泛起刺目的紅光，日記的星塵文字像被燒融的金屬般扭曲——“時間亂流，偏離坐標”。

卡斯特猛拉操縱桿，運輸機的外殼傳來刺耳的摩擦聲，舷窗外的星圖正以肉眼無法捕捉的速度崩解重組。當引擎的轟鳴終于平息，他們發現自己懸停在一片琥珀色的星云里，那些流動的氣體中漂浮著無數鐘表殘骸，有的指針倒轉，有的表盤碎成星屑，最完整的一塊懷表外殼上，雕刻著與紅晶同源的螺旋紋路。

“這不是黑洞的事件視界。”伊莎貝拉的蜂鳥虛影撞在艙壁上，翅膀的金光黯淡了大半，“我們闖進了時間的褶皺，這里的一秒等于外界的十年。”她指向舷窗外，一只半透明的巨型水母正從懷表殘骸中游出，它的觸須上掛著凝固的閃電，每擺動一次，周圍的星云就會泛起漣漪，露出里面倒帶般的畫面：類蝶生物的翅膀變回蛹殼，紅晶尖塔縮回巖層，甚至能看見噬星菌的孢子逆向飄回暗物質風暴——那是歌唱行星的過去正在倒流。

湯米的紅晶突然嵌進日記封面，星塵文字化作一道光軌，指向星云深處的漩渦。漩渦中心懸浮著一塊菱形晶體，它的表面沒有固定形態，時而化作燃燒的星船，時而變成冰封的城市，最詭異的是晶體內部，無數張人臉在其中沉浮，每張臉都長著與湯米相似的眉眼。

“時間晶體。”卡斯特的地質錘開始不受控制地顫動，錘頭的共振波顯示，這塊晶體的頻率正在以負數增長，“它記錄著所有可能的未來，包括我們失敗的結局。”

話音未落，漩渦突然噴出一股灰霧。霧中走出個穿銀灰色制服的男人，他的左胸嵌著塊黯淡的紅晶，臉上布滿與星晶紋路同源的疤痕。“別碰它。”男人的聲音像生銹的齒輪在轉動，他抬起手，掌心的紅晶竟與湯米的晶體產生了排斥反應，“這是第七次循環，你們總會在今天死在這里。”

湯米注意到男人制服的編號——TC-07，與運輸機的序列號只差最后兩位。“你是未來的我？”

“不，是沒能走到終點的你。”未來人扯碎自己的衣領，露出胸口猙獰的傷口，那里殘留著紫黑色的菌絲，“我們拿到時間晶體后，卡斯特被噬星菌寄生，伊莎貝拉的項鏈在阻止他時耗盡能量，而你……”他突然笑了起來，笑聲里混著晶體碎裂的脆響，“你為了保護最后一塊碎片，把自己和噬星菌母巢一起困在了白矮星的引力場里。”

蜂鳥虛影突然炸成金粉，伊莎貝拉捂住脖子，頸間的皮膚滲出鮮血：“他在說謊！時間晶體在篡改我們的記憶！”她指向未來人的腳邊，那些灰霧里浮出無數根透明的線，正偷偷纏向湯米的腳踝——那是噬星菌的菌絲，只是偽裝成了時間的形態。

未來人突然暴起，他胸口的紅晶射出一道暗紫色光束，卡斯特猛地將湯米推開，光束擊中駕駛臺，控制臺瞬間爬滿紫黑色紋路。“噬星菌能通過時間晶體污染未來的記憶！”卡斯特的手臂開始僵化，他咬著牙將地質錘擲向時間晶體，“用共振波抵消它的頻率！”

湯米撲向控制臺，紅晶與操縱桿上的星晶按鈕接觸的瞬間，運輸機突然發出一聲鯨鳴般的共振。艙內的時間流速開始錯亂：湯米看見童年的自己在拆解舊收音機，看見卡斯特在火星殖民地的實驗室里調試地質錘，甚至看見伊莎貝拉的項鏈在古埃及的壁畫上閃爍——那是所有與紅晶產生過聯結的記憶，此刻正化作能量波沖向時間晶體。

未來人的身體開始崩解，他在灰霧中嘶吼：“你們逃不掉的！母巢已經派出時間獵手……”話音未落，他的形態突然變成了類蝶生物的殘骸，接著又化作紅晶尖塔的碎片，最后消散在星云中。而那些纏向湯米的菌絲，在接觸到記憶能量波的瞬間，竟開始逆向生長，最終縮成一顆黑色的孢子，被蜂鳥的余燼燒成了星塵。

時間晶體的表面浮現出清晰的紋路，那些沉浮的人臉漸漸融合，最終化作湯米的模樣。當他伸手觸碰晶體，無數畫面如潮水般涌入腦海：五塊碎片共振時編織出的生命之網，像宇宙最初的細胞膜般包裹住噬星菌母巢；歌唱行星的重生體與織網者組成和聲，將白矮星的熱能轉化為凈化光束；而在畫面的最后，黑洞的事件視界里，漂浮著塊與時間晶體對稱的藍色晶體——那是空間晶核的倒影。

“空間晶核在中子星的內核。”湯米睜開眼，時間晶體已嵌在他的紅晶旁邊，兩者的光脈交織成莫比烏斯環的形狀，“但需要用時間晶體的碎片當鑰匙，才能打開中子星的引力屏障。”

卡斯特的手臂正在恢復，他看著控制臺的星圖，原本標記黑洞的坐標已變成顆散發著藍白色光芒的恒星。“時間晶體修正了我們的航線。”他調出中子星的參數，密度數據讓屏幕都在微微震顫，“這顆中子星的自轉速度是光速的40%，表面的引力場能撕碎任何物質，除了……”

“歌唱者的骨骼。”伊莎貝拉的項鏈重新凝聚成蜂鳥，它的尾羽沾著星塵，“那些骨骼能傳導能量，或許也能抵抗引力。”她指向湯米的日記，星塵文字正在自動書寫：“時間的碎片已收錄，下一站，中子星的心跳之處。”

運輸機駛離琥珀色星云時，湯米回頭望了一眼。時間晶體留下的漩渦正在收縮，那些鐘表殘骸開始逆向旋轉，最終組合成一塊完整的懷表，表盤上的指針指向他們出發的日期。而在懷表的背面，刻著行新的星塵文字：“每個失敗的未來，都是為了讓正確的路更清晰。”