午飯剛吃完，桌上的碗盤里還剩下些油花子，幾粒飯米粘在碗邊。

奶奶開始拾掇碗筷，瓷碗碰在一起，叮叮當當響。

爺爺斜坐在門口那把破藤椅里，瞇著眼，慢慢剔著牙縫。

剔完了，又從煙荷包里按上一鍋煙絲。

煙點上，一縷細細的煙從他口鼻里悠悠地冒出來。

院子里很靜。

幾只母雞在墻根下扒土，爪子一下一下地刨著，頭一點一點地啄食。

黃狗臥在門邊，把頭擱在兩只前爪上，眼睛半閉...