夜風凜冽，月色沉沉。

神農倉前的魂碑，被晨曦照亮時，卻呈現出一絲異常。

“魂可立，規可破。自信者，自亡。”

一串墨黑細刻的小字，浮現在魂碑正下方。

不比那大字醒目，卻筆鋒狠厲，刻意壓低了在晨光中的存在感。

但終究，被細心掃地的倉管郎發現了——他只是例行清掃，結果這一眼瞧見，直接跌坐在地，連滾帶爬沖進倉里嚷道：

“……魂！魂碑下、下有人……寫咒了！”

消息傳出，幾乎一個早辰不到，整個神農村便炸開了鍋。

**

“我就說這碑不能立吧？！才立幾天？就惹出事了！”

“是啊是啊，天打雷劈的事別做啊——咱們頂多是守田，立碑算怎么回事？”

“寫那話的誰？鬼吧？！‘自亡’……天殺的，是詛咒咱們嗎？！”

“倉會說得那么好聽，這下好了，怕是朝廷真的知道了要整頓我們了！”

倉前廣場上，圍觀村民越聚越多，有人低聲哭，有人拉扯著孩子不讓靠近。

甚至有膽小的婦人直接跪在碑下，磕頭認錯：“祖宗，魂啊，我們不敢立你啊——您別怪我們啊……”

林晚煙匆匆趕來時，就看到這幅場面。

她額角被晨風吹得發冷，腳下的泥巴里還殘著昨日倉門口未干的鞋印，她一步一步踩過人群，走向魂碑前。

沈硯之已早她一步到場，此刻正蹲在碑前，手中捏著一截細如指骨的灰黑色炭塊，眉心緊鎖。

“什么情況？”

林晚煙語氣干凈，帶著久未見的冷峻。

“不是墨。”沈硯之將炭塊遞給她，“是黑炭石，特制，用于刻巖，不傷碑面。”

“——但能留字。”

林晚煙瞇了瞇眼，看向魂碑。

碑身上那幾行字，乍一看像是天然龜裂，再看卻能看出其線條平整，入石不深，卻難以清除。

這是挑明了的挑釁。

“什么時候刻的？”

“看石面風干程度……昨夜三更之后。”

“是誰？”

沈硯之搖頭，目光投向人群。

這時，張鐵牛沖破人堆跑來：“晚煙！不好了，村口東頭那位新來的謝老太婆，昨晚竟一夜沒回來！她孫子今早才跑出來說的！”

“新來的？”

“是謝二娘介紹的，說是親戚，原住隔村，搬來投靠幾天。”

林晚煙目光一冷。

她腦中迅速回想昨日魂碑立會時的站位，那老婦就站在外圈靠近倉路盡頭，不言不語，卻神色古怪。

而且，衣擺干凈，沒有一點土色，明顯不是做活的人。

“搜人！”她當即回頭，“所有值守組，三刻之內，給我查遍村口三道路——新進村、臨時投宿、走夜路的，全登記！”

“還有，倉中守衛加兩人，魂碑劃出三尺禁圈！”

“……是！”

眾人霎時被她這一番干凈利落的命令帶動，騷亂暫時壓下。

可恐慌的情緒，已不可避免地在村中蔓延開來。

**

神農倉西廂房內，婦工社臨時議事席上。

苗氏把一張新寫的菜譜輕輕擱在桌上：“我們不能指望晚煙姑娘一個人頂所有風頭。”

“倉后那片地的苗種，我今早起就已經換下了。趙巧兒，她們幾個跟我做了記號，沒人能動。”

“你說的是……備災用的耐澇種？”趙巧兒皺眉，“可今年不是不澇，是怕旱。”

“我不是為天。”苗氏緩緩道，“我是怕人。”

眾人一愣。

她低聲：“倉中若真出了內鬼，天災不可控，人禍更可怕。我們得種一塊能保命的地。就算有朝一日糧被人偷、倉被人關，咱婦工社的田，得活。”

趙巧兒點頭：“我這邊也聯系了隔村的豆嫂子。她們那邊屯了些早春豆芽和油籽，我回頭悄悄去換。”

另一位小媳婦小聲說：“咱們是不是也太……草木皆兵了？”

苗氏看她一眼，目光不怒自威：

“倉可以再建，人心一散，就什么都沒了。”

屋內瞬間安靜。

這一刻，婦工社的十余位婦人，在這一片燈影斜照的小屋中，彼此交換了一句不言而喻的沉默——然后，同時點頭。

**

夜幕再臨。

沈硯之換上粗布衣，潛入村東舊祠。

那是神農村已廢棄二十年的小祠，曾供過山神與五谷神，后來祠中偶起火，燒塌了半邊，便再未啟用。

但這處舊祠，卻因地勢隱蔽，被沈硯之懷疑為刻字者的藏身處。

他一腳踢開積灰的破木門，火折照亮后，只見一地枯葉與殘香，墻壁上卻有一排極淺的擦痕。

他用布帕擦了擦，那痕跡赫然與碑文字體一致。

“果然是你。”

他翻出藏在袖中的炭石，對準墻面比劃，印跡幾乎重合無誤。

墻角，一疊破布中露出一點紅漆。

沈硯之取出，展開，竟是一張偽造倉票模板，與神農倉新印制的第二版極為相似。

——這不只是恐嚇魂碑那么簡單。

是有人在試圖動搖倉信。

是要毀了整個制度的根。

沈硯之目光森冷。

他緩緩卷起這張假票，收入口袋，轉身離開，夜色中，他背影沉沉。

**

第二日。

林晚煙召開倉前大會，立三案：

一，魂碑不拆，但立下“民議欄”，由眾人簽名寫言，陳述守碑之信；

二，倉票不廢，每七日發一次分紅；新糧新產統一調價、賬冊公開；

三，設“守信之印”，由十位選出信人輪流保管，設“倉魂志”一冊，每日巡記一事一言，為后人留史。

她站在魂碑前，望向下方密密麻麻的鄉民，聲如洪鐘：

“——魂，立的是人心！”

“我知道，有人怕了，也有人想毀它。”

“但我告訴你們，碑能碎，人心不該碎。”

“誰若真想毀了它，就得先毀了你我這一身骨頭，踩進田里！”

眾人一時安靜。

張鐵牛忽而高聲喊道：“我張鐵牛不怕——哪怕拆了倉，我也護這碑到底！”

“我鄭三娘也護——誰敢動我晚煙的規，我把他砍成豆腐塊！”

“我李二狗也護——誰要背后刻字，我就讓他再也拿不動炭筆！”

一呼百應。

林晚煙眼中泛光，終于從袖中取出一摞紙頁，遞給眾人：

“這叫‘倉魂簽’——簽上名者，今后便是神農之信守人。”

“簽了，就不能退！”

她站在碑前，靜靜望著眼前一張張堅定的臉。

那一刻，她知道。

這個倉，還活著。

而他們每一個人，都是倉的血。

夜色悄然落下，神農倉中卻燈火通明。

林晚煙在眾人離去后仍未離開，她靜坐魂碑前的石階，身后是尚未熄滅的兩盞長明燈，投下一道道深淺不一的光影。

沈硯之自西廂走來，身影映入她的目光中。

他手里拎著一只布囊，沉聲道：“這是舊祠角落里找到的偽票模版，以及……一枚斷裂的鐵筆芯。”

林晚煙接過，指腹在筆芯上輕輕拂過。

鐵筆尾部，有一道明顯的斷痕，像是用力過猛時折斷，卻未能將字刻完。

她頓了頓：“昨夜有人回來過……試圖再寫第二句，但沒成功。”

“魂立人前，必折于后。”沈硯之低聲念出，“若說第一次是恫嚇，那這一次，已經是宣戰了。”

“那人是何身份？”

沈硯之眉頭微蹙：“刻字所用炭石非尋常礦料，乃京中宮制專用，往常只用于奏折留影、秘卷雕印……我懷疑，與‘錦衣殘卷案’有關。”

林晚煙目光一頓。

“你說的是——十年前京中那起‘御前密印被盜案’？”

“正是。”沈硯之語氣冷凝，“彼時留下的唯一線索，便是一支‘黑炭筆’，字跡風格極近。”

林晚煙心底輕顫。

若真與廟堂有關，那神農倉……已經被盯上了。

她吸了口氣：“不能驚人，先按下。我們先守住倉，再探源頭。”

沈硯之點頭，從懷中取出一張草繪圖紙：“我計劃設‘守魂夜’，十人自愿輪崗，三夜為一輪，在碑前駐守，同時配以‘筆跡印鑒’，每日上報異動。”

“你要留下字跡記錄？”

“不僅如此。”沈硯之指了指紙上標注，“倉門內另設‘志印冊’，由三人交叉記載當日倉內往來與魂碑情況，一旦有字跡變化，立刻核查書寫筆法。”

林晚煙看著他，緩緩點頭：“好，就這么定。”

當夜，神農倉“守魂志”小隊第一次集結。

張鐵牛扛著鋤頭第一個報名，李二狗搬來三捆柴草，說“我守夜時最精神”；婦工社趙巧兒、小喜子娘也一同加入，誓要“魂碑不倒，鍋灶不斷”。

“志印冊”則由沈硯之親手設立，倉東屋角新置一石印臺，每位巡夜者須簽名按印，筆跡統一備查。

神農村，仿佛經歷過一場“無聲暴雨”之后，重新凝起一股新的力氣。

**

而此時，百里外的鎮署。

夜深。

一位青衣中年人倚窗而坐，指節輕敲木案，面前香爐中裊裊青煙裊繞。

顧和踏入廳中，低聲道：“閣下三日前來，今日方約見，怠慢之處還請見諒。”

青衣人目不轉睛地看著窗外夜色：“無妨。我聽聞你們神農村，立了一塊碑。”

顧和面色微變，沉聲：“那是鄉規魂印，為定制所立。”

“可你可知，魂碑一立，民意可聚？”

青衣人回頭，聲音如風，冷意森然：“你們不是在試種田，是在試信。”

顧和一怔。

青衣人繼續：“倉制可調，規矩可廢，唯有‘人信’，若聚如碑，便不可控。”

“你若是奉命而來，那就知道——神農倉，已經到了‘需驗火’的時候。”

顧和沉聲道：“我知。但我不會動魂碑。”

青衣人笑了，帶著一點不可捉摸的意味：“你若不動，自會有人動。”

“我們不過是‘看倉的人’，不是裁碑的人。”

顧和沒有再說話。

青衣人將手中折扇緩緩合上，輕聲：“倉若成了氣候，魂若真聚為‘志’，那便不是一縣一地之事了。”

“你們最好，早做抉擇。”

**

同一夜。

林晚煙回到屋中時，屋內異常寂靜。

她剛掀開燈罩，就聽到“啪”的一聲——案幾上的一本舊書滑落，砸在地面。

她微微一怔，彎腰撿起書本，卻赫然發現——書頁下，壓著一張薄薄的紙條。

一行字，黑色炭痕，筆意沉冷：

【魂立人前，必折于后。】

落款：無。

但筆痕，與碑下那行，分毫不差。

林晚煙手中微顫。

她站在燈下，四周寂靜無聲。

魂碑事件，遠未結束。

她抬頭，望向窗外。

遠處，倉屋燈火微動，像是風吹草動般飄忽，卻始終未滅。

她輕輕一笑，將紙條收進袖中，語氣輕得像是對自己說的：

“你以為這魂碑……真就能嚇住我？”

“那你就太小看，種田人的膽子了。”

她重新燃起燈芯，筆墨研好，翻開新頁。

提筆。

落字：

【倉魂志·夜巡第一夜——魂碑未動，人心未散。】