晨光透霧，桃源村迎來連日陰霾后的第一縷陽光。

林晚煙站在村東的那塊“死地”邊上，腳下土地干裂發白，踩上去竟有些像踩進沙礫堆，細細碎碎，一碰即散。

她蹲下身，抓了一把土。

土粒細碎無粘性，握在掌心一捏即散，連一點黏泥感都沒有。

——這不是普通的板結地。

而是嚴重退化的紅壤沙化地。

她前世調研時在湖南丘陵區見過幾處類似地貌，一旦水土流失、腐殖層消退，再加上年年重糞重水，反倒把地養廢了。

村里人還以為是“死水泡壞田”，其實根源在“土養已死”，再怎么挑糞也無濟于事。

“林姐姐，這地……真的還能種出糧來嗎？”

一旁的小豆包站在她背后，光著腳丫，懷里抱著那張“寫了契約的破牌子”，小臉皺巴巴的，看著這塊連野草都長得蔫巴的田地，眼里寫滿了疑惑與擔憂。

林晚煙抬起頭，朝他笑笑。

“你娘不是說你吃過我飯團就信我了？”

小豆包用力點頭：“信！”

“那你得繼續信?！?

林晚煙摸了摸他頭頂，把手中那團沙化土隨手扔回地頭，拉開腰間麻布袋，掏出兩樣東西：一支細長的木簽子，和一個小陶罐。

“姐姐今天教你一樣新本事，叫‘測土看地脈’?！?

“……聽不懂?！毙《拱蠈嵉馈?

“用看的就行?！绷滞頍熜α诵?，將木簽子插入田中，慢慢旋出一條縫，然后將陶罐中的混合液體沿縫隙滴入泥土。

那是她昨晚熬了一整夜的“簡易土壤反應液”，里面混了灰水、石醋、蒜汁、菜堿，用來觀察酸堿與活性層。

滴液入土，開始是淺灰色，很快轉為深黑。

“這說明啥？”小豆包睜大眼。

“說明這片地，酸得很。”

“酸……能種飯不？”

“不能。你吃過酸死的飯不？”

小豆包搖頭。

“我也沒吃過?！绷滞頍煂⒛竞灠纬?，站起身，“所以咱們要改地。”

“改？怎么改？”

“等會你就知道了。”

她瞇起眼望著東頭山腳，那里被雜草掩著一排碎石壘成的低坡，若不細看，幾乎無法分辨出原貌。

但林晚煙昨夜在地圖上反復比對，幾乎能肯定：

——那是舊渠的遺址。

一個時代久遠、被遺忘的水脈起點。

中午時分，曬谷場上貼出新字條：

【今日挑水挖土者，每人賞炸豆腐三塊，飯團一枚，限前十人。地在東田，看牌子來?！?

剛下田的村婦看到后，一個個驚了。

“瘋丫頭又來了！”

“她那死地居然開始挖啦？”

“你看看，還給飯團？！她當自己是開酒樓的？！”

“可她飯團真的香啊……”

有兩個上回搶到飯團的年輕婦人悄悄對視一眼，齊齊低頭跑回家扛鋤頭。

不過半刻鐘，林晚煙身邊就聚起了七八個來試水的。

有的是為飯，有的是真的好奇，也有的是想看她出丑。

“林家丫頭，你這是在玩哪出？”

“你真以為，你能把那塊死田種活了？”

“你那契約，我家男人看過，說你寫得太滑頭，不敢投！”

林晚煙不惱，只笑著一一應對：

“怕就對了。投田如投命，不怕不成事?！?

“我說過，不強不逼，愿者來?！?

“誰不信我，等我種活了，翻倍收你工錢。”

說罷，她揚起鋤頭：“不種地，飯就吃不上。種地，跟我來！”

她帶著人走到山腳石坡處，用樹枝撥開浮土，露出下方一排排石板排列整齊的殘痕，嵌縫間仍可見早年灰漿痕跡。

“你們看。”她指著石縫，“這就是老渠?！?

眾人愣?。骸斑@……這是你刨出來的？”

“不是我，是你們老祖宗。”林晚煙說，“我只是請他們出來喝個風。”

有人咂舌：“老渠真有？！”

“那你要怎么通水？”

林晚煙提起一塊沉積石：“往這邊挖三尺，就能接上外頭井水。再修一條引水槽，引到主田口，活水能入田，死水就能抽走。”

“你不是唬我們吧？”

“你不信我？”

“我……”

林晚煙看著她，忽然笑了：“我信這地?！?

“只要地還有點骨頭，我就敢下鋤。”

她聲音不大，卻說得極穩。

就那一瞬，幾名原本站在一旁等看笑話的村婦，忽然有些動容。

誰都知道那塊田廢了多年，連莊頭都不愿再澆，可她，一個瘋丫頭，竟敢第一個拿出圖紙、立字立契、還出飯出工錢，親自蹲地試圖改水調渠……

瘋，是瘋。

可她瘋得讓人佩服。

下午三刻鐘后，地頭響起一陣“當啷啷”的鐵響聲。

眾人回頭，只見沈硯之也來了，身上沒帶鋤頭，卻手持一卷新的契紙與一個簡化木尺。

他走近林晚煙，低聲開口：“契文我改了些措辭，更有約束力，也更護你?！?

林晚煙接過一看，眼神一動。

他不僅把“三季后按份分糧”寫成了“收益按股本以實物衡量”，還補了一條“若田成，則所有契約方持三成產權，可轉借、繼承、轉讓”。

“你連產權都給我想好了？”她看他一眼。

沈硯之淡淡：“你不是瘋子，是想得太多的人。要活，就得靠制度活。”

林晚煙忽然笑了：“你是不是其實看上我了？”

沈硯之：“你多想了?！?

“可你字寫得太溫柔?！?

“那是你紙皺了。”

眾人看不懂兩人一來一回的唇槍舌劍，只聽得臉紅心跳。

太陽快落山時，林晚煙帶頭鋤開第三塊石板，積水瞬間沖出，直涌入溝。

那一刻，眾人嘩然。

“真通了！”

“老渠！這真是老渠?。　?

“瘋丫頭真把它挖活了！”

林晚煙滿臉是汗，嘴角卻咧著：“第一鋤，咱開門紅。”

身邊小豆包扯著嗓子喊：“林姐姐說了！等渠通了，豆腐就雙份兒！”

全場爆笑。

渠水活了。

山腳那條多年無人的碎石老溝，竟真的在林晚煙一鋤一鋤的帶頭下，通出一線活水。

起初只是咕嚕幾聲悶響，下一刻，陳年淤泥“撲哧”一聲炸開，一股帶著泥腥味的泉水從地下噴涌而出，流入剛挖開的引槽，順著坡度蜿蜒而下，緩緩注入那片“死地”。

水進田。

死田起波。

在場村民無不怔住——

三年來，他們早認定那田就是“鬼田”：年年不長苗、施糞也不活，連莊頭都只拿來做漚肥池，從未想過它還能再用。

可現在，一縷真水潤土、青光泛起，仿佛老田翻身，一寸寸脫殼重生。

“通啦——通啦！”

“水來了！”

“這瘋丫頭……她真成了？”

人群炸鍋，嘈雜聲像從曬谷場一路炸回村口。

“你們看，田角起芽了！”

“我家的苗都蔫了，她那地竟冒青了？”

“瘋丫頭不瘋？！”

林晚煙站在田頭，鋤頭還搭在肩上，額頭汗珠順著鬢角滑落，鼻尖因為熱氣泛紅，眼底卻一片澄明。

她不說話，只笑。

這口水，是她等了一整天的答案。

是死地翻盤的開局，也是她林晚煙在桃源村真正“站起來”的第一聲回響。

當天傍晚。

村里最熱鬧的小巷口貼出一紙新契：

【瘋田眾籌·第二輪啟動】

每戶限認一份，每份五文，可收糧二斗；

凡參與修渠者，優先分田；

立字為據，契紙歸檔，公開張榜。

下款：林晚煙、沈硯之。

剛立起不到半個時辰，契紙還未被風吹干，就有人偷偷來敲她家門。

“林家的，我家男人說……那死田咱們不認，但那渠是你開通的，咱想認你下一塊。”

“我只看契不看人?！绷滞頍煴е垢瘔K笑瞇瞇，“五文一份，認下就管一季糧?！?

“真能分到？”

“你信我飯團，就信我田?！?

對方咬牙，摸出一串銅板：“我賭你第二塊田也能活?！?

她接過銅板，笑著寫了個小名貼在新契上。

第二天。

又是兩家、三戶、五人……

到了午后，林晚煙院墻上竟貼滿了一張張“瓜分契”。

每張上都寫著村中不同的人名，有的歪歪斜斜，有的讓沈硯之代簽，也有的干脆按了紅手印。

而原本荒無人煙的那塊死地，如今水波盈盈，渠水轉清，連最怕水的麻雀也繞了幾圈，停在田梗邊跳躍，試圖掏幾條浮蟲。

“你們看，連鳥都來了?！?

“這田真活了……”

“林晚煙真把莊頭都干不過的死田，種綠了？”

“她……是不是咱村頭一個敢拼的瘋人？”

傍晚時分，莊頭趙半山帶著兩名短衣小廝氣勢洶洶趕到田頭。

那張橫眉冷目的臉，一出現便引得在場村人全噤了聲。

趙半山是村里實際的“地頭蛇”，仗著祖上傳下的三十畝好田，誰家的田水都得經他田埂繞，他說一聲關水，旁人今年就白種了。

“林家死丫頭！”

趙半山遠遠地吼，“你那塊田，是不是通了我家水尾？！”

“你亂接渠，看我不把你告去莊會！”

“趙莊頭。”林晚煙抬起頭，沒躲也沒退，反而笑著迎上去，“你怕水少？那不如你也入我眾籌，把這片田劃成公渠?！?

“你說啥？”

“你來認一份田契，我就給你開一口分水口。到時莊里有水難題，誰都能用，不光你一家獨大。”

“你個瘋丫！竟敢跟我談條件？！”

“那你不認？”

“你那死田有個屁用？！”趙半山正想撒氣，冷不丁被沈硯之一句話打斷。

“你今日不認，三日后必搶。”

沈硯之一身月青長衫，站在田邊，眼神平靜得像石上清風，話語卻如敲鐘：“等這地種出一茬秧苗，你家三十畝將再無水源通首。”

“你——你嚇我？！”趙半山怒發沖冠。

“我不嚇你。我只是寫契的人。”沈硯之聲音不高，卻叫人不寒而栗。

“你若要打官契，便請。你若要奪水田，便斗。”

“林家田，今日起，不歸你管?！?

“你們……”趙半山看著他們，氣得發顫，“瘋丫頭一個，書生一個，你們真當自己能開渠建倉？！”

林晚煙走到他身前，仰頭看他：“我不是瘋，我只是愿意試。”

“你不信我，那就等著看?！?

“但別等田種出來，才來敲我門?！?

她轉身，鋤頭往肩上一搭，背影干脆利落，一點不虛。

夜里，村頭老榆樹下，小豆包抱著小飯團坐在樹根上，啃得滿嘴流油。

“林姐姐說了，誰今天幫忙挑水，都能吃飯團。”

“我還聽說，過幾天她還要辦夜學哎——教我們數數、看田圖！”

“林姐姐不瘋，她可會做飯啦！”

孩子們你一嘴我一嘴，在黑夜中說個不停。

村東那片原本寂靜如墳的死田，此刻卻亮起一盞燈。

那是林晚煙，正坐在田頭石埂上，對著一塊板子寫寫畫畫。

她的身后，是活渠水聲淙淙。

她低聲念著：“一畝死田，起于渠水?！?

“愿眾人識得這股水脈，不再只知挑糞，也能看圖起田?！?

那晚的月色極好，桃源村三年來第一次有人在田里點燈做事。