2001年的河南駐馬店，依舊籠罩在一片寧靜祥和的氛圍之中。鄉村田野間，微風輕拂著麥浪，帶來泥土與新穗交織的芬芳。農舍錯落，裊裊炊煙日復一日準時升起，勾勒出這片土地上人們緩慢而安穩的生活節奏，村民們遵循著亙古不變的規律，日出而作、日落而息，歲月看似波瀾不驚。然而，一場突如其來的災難，猶如一記重錘，無情地打破了這份寧靜，將整個豫南地區拖入了深深恐懼的泥沼。

那是一個再普通不過的清晨，暖烘烘的...